
  


  
    
  


  
    En La prueba los gemelos se separan. Uno de ellos cruza la frontera y el otro se queda en un país alejado de la guerra pero dominado por un régimen autoritario. Sólo y privado de una parte de si mismo, Lucas, el que permanece, quiere consagrarse a hacer el bien. Cuando Claus vuelve junto a su hermano descubre que cualquier acto de generosidad viene condicionado por la maldad.
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  De vuelta a casa de la abuela, Lucas se acuesta junto a la cerca del jardín, a la sombra de los arbustos. Espera. Un vehículo del ejército se detiene ante el edificio del guardia de frontera. Bajan unos militares y dejan en el suelo un cuerpo envuelto en una lona de camuflaje. Un sargento sale del edificio, hace una señal y los soldados apartan la lona. El sargento silba.


  —¡Identificarlo no será plato del gusto de nadie! ¡Hay que ser imbécil para intentar pasar esa puta frontera, y en pleno día además!


  Un soldado dice:


  —La gente debería saber que es imposible.


  Otro soldado añade:


  —Los de por aquí ya lo saben. Los que lo intentan son los que vienen de otros sitios.


  El sargento dice:


  —Bueno, vamos a ver al idiota de enfrente. A lo mejor sabe algo.


  Lucas entra en la casa. Se sienta en el banco de rincón de la cocina. Corta pan, pone una botella de vino y un queso de cabra encima de la mesa. Llaman a la puerta. Entran el sargento y un soldado.


  Lucas dice:


  —Les esperaba. Siéntense. Tomen vino y queso.


  El soldado dice:


  —Con mucho gusto.


  Coge un poco de pan y queso. Lucas le sirve vino.


  El sargento pregunta:


  —¿Nos esperabas? ¿Por qué?


  —He oído la explosión. Después de las explosiones siempre vienen a preguntarme si he visto a alguien.


  —¿Y no has visto a nadie?


  —No.


  —Como de costumbre.


  —Sí, como de costumbre. Nadie viene a anunciarme su intención de atravesar la frontera.


  El sargento se ríe. Él también toma un poco de vino y queso.


  —Podrías haber visto rondar a alguien por aquí, o por el bosque.


  —No he visto a nadie.


  —¿Y si hubieses visto a alguien, nos lo dirías?


  —Si digo que sí, no me creería.


  El sargento se vuelve a reír.


  —A veces me pregunto por qué te llaman el idiota.


  —Yo también me lo pregunto. Simplemente, sufro de una enfermedad nerviosa a causa de un traumatismo psíquico de la infancia, durante la guerra.


  El soldado pregunta:


  —¿Qué es eso? ¿Qué dice éste?


  Lucas le explica:


  —Tengo la cabeza un poco tonta por los bombardeos. Me pasó de niño.


  El sargento dice:


  —Tu queso está muy bueno. Gracias. Ven con nosotros.


  Lucas les sigue. Mostrándole el cuerpo, el sargento pregunta:


  —¿Conoces a este hombre? ¿Le habías visto alguna vez?


  Lucas contempla el cuerpo dislocado de su padre.


  —Está completamente desfigurado.


  El sargento dice:


  —Se le puede reconocer también por las ropas, los zapatos, o incluso por las manos o el pelo.


  Lucas dice:


  —Lo único que veo es que no es de este pueblo. Su ropa no es de aquí. Nadie lleva una ropa tan elegante en nuestro pueblo.


  —Muchas gracias. Eso ya lo sabíamos. Nosotros tampoco somos idiotas. Lo que te pregunto es si le has visto en alguna parte.


  —No. En ninguna parte. Pero veo que le han arrancado las uñas. Ha estado en prisión.


  El sargento afirma:


  —No se tortura en nuestras prisiones. Lo curioso es que lleva los bolsillos completamente vacíos. Ni siquiera una foto, ni una llave, ni una cartera. Sin embargo, debería llevar encima su documento de identidad, e incluso un salvoconducto para poder entrar en la zona fronteriza.


  Lucas dice:


  —Lo habrá tirado en el bosque.


  —Es lo que yo pienso también. No quería que le identificasen. Me pregunto a quién quería proteger así. Si, por casualidad, al buscar setas, encuentras algo, nos lo traerás, ¿verdad?


  —Desde luego, sargento.


  Lucas se sienta en el banco del jardín, apoya la cabeza en la pared blanca de la casa. El sol le ciega. Cierra los ojos.


  —¿Y qué debo hacer ahora?


  —Lo mismo que antes. Hay que continuar levantándose por la mañana, acostándose por la noche, y hacer lo que sea necesario para vivir.


  —Será muy largo.


  —Quizá toda una vida.


  Los gritos de los animales despiertan a Lucas. Se levanta, va a ocuparse de ellos. Da de comer a los cerdos, a las gallinas, a los conejos. Va a buscar las cabras al borde del río, las lleva consigo y las ordeña. Lleva la leche a la cocina. Se sienta en el banco de rincón y se queda allí sentado hasta que cae la noche. Entonces se levanta, sale de casa, riega el huerto. Hay luna llena. Cuando vuelve a la cocina, come un poco de queso y bebe un poco de vino. Vomita sacando la cabeza por la ventana. Arregla la mesa. Entra en la habitación de la abuela y abre la ventana para airearla. Se sienta delante del tocador y se mira en el espejo. Más tarde, Lucas abre la puerta de su habitación. Mira el enorme lecho. Vuelve a cerrar la puerta y se va al pueblo.


  Las calles están desiertas. Lucas camina deprisa. Se para ante una ventana iluminada, abierta. Es una cocina. Una familia está a punto de cenar. Una madre y tres niños se sientan en torno a la mesa. Dos chicos y una chica. Comen sopa de patata. El padre no está. Quizá esté trabajando, o en la prisión, o en un campo. O bien no ha vuelto de la guerra.


  Lucas pasa por delante de los cafés ruidosos, donde, hacía poco tiempo, tocaba a veces la armónica. No entra y continúa su camino. Toma las callejuelas sin iluminar del castillo, y después la callecita oscura que lleva al cementerio. Se queda ante la tumba del abuelo y la abuela.


  La abuela murió el año anterior de un segundo ataque cerebral.


  El abuelo murió hace muchísimo tiempo. La gente del pueblo dice que fue envenenado por su mujer.


  El padre de Lucas ha muerto aquel mismo día, intentando atravesar la frontera, y Lucas no conocerá jamás su tumba.


  Lucas vuelve a su casa. Con la ayuda de una cuerda sube al desván. Allí arriba, un jergón, una vieja manta militar, un cofre. Lucas abre el cofre y coge un cuaderno grande de colegial, y escribe algunas frases. Vuelve a cerrar el cuaderno y se acuesta en el jergón.


  Por encima de él, iluminados por la luna a través del tragaluz, se balancean, colgados de una viga, los esqueletos de la madre y del bebé.


  La madre y la hermanita pequeña de Lucas murieron por culpa de un obús, cinco años atrás, unos días antes del final de la guerra, allí mismo, en el jardín de casa de la abuela.


  Lucas está sentado en el banco del jardín. Tiene los ojos cerrados. Un carro tirado por un caballo se detiene ante la casa. El ruido despierta a Lucas. Joseph, el horticultor, entra en el jardín. Lucas le mira:


  —¿Qué quieres, Joseph?


  —¿Que qué quiero? Hoy es día de mercado. Llevo esperándote desde las siete.


  Lucas dice:


  —Te pido perdón, Joseph. Había olvidado en qué día estábamos. Si quieres, podemos cargar la mercancía ahora mismo.


  —¿Estás de broma? Son las dos de la tarde. No he venido a cargar, sino a preguntarte si todavía quieres que venda tu mercancía. Si no, deberías decírmelo. Me da lo mismo. Lo hago por hacerte un favor.


  —Pues claro, Joseph. Es que, sencillamente, me he olvidado de que hoy era día de mercado.


  —No te has olvidado sólo hoy. Te olvidaste también la semana pasada, y la anterior.


  —¿Tres semanas? No me había dado cuenta.


  Joseph menea la cabeza.


  —A ti no te van bien las cosas. ¿Qué has hecho con tus verduras y tu fruta desde hace tres semanas?


  —Nada. Pero creo que he regado el huerto todos los días.


  —¿Lo crees? Vamos a ver.


  Joseph va detrás de la casa, hacia el huerto, y Lucas le sigue. El horticultor se inclina hacia los arriates y exclama:


  —¡Madre de Dios! ¡Pero si has dejado que se pudra todo! ¡Mira esos tomates por el suelo, esas judías demasiado gordas, esos pepinos amarillos, y las fresas negras! ¿Estás loco o qué? ¡Desperdiciar así una buena mercancía! ¡Merecerías que te colgaran o te fusilaran! Los guisantes se han perdido este año, y todos los albaricoques. Las manzanas y las ciruelas igual las podemos salvar. ¡Tráeme un cubo!


  Lucas le lleva un cubo y Joseph empieza a recoger las manzanas y las ciruelas caídas entre la hierba. Le dice a Lucas:


  —Coge otro cubo y recoge todo lo que está podrido. A lo mejor se lo comen tus cerdos. ¡Dios mío! ¡Los animales!


  Joseph se precipita al corral y Lucas le sigue. Joseph dice, secándose la frente:


  —Gracias a Dios, no se han muerto todos. Dame un rastrillo que limpio un poco. ¡Es un milagro que no te hayas olvidado de dar de comer a los animales!


  —No se dejan. Gritan en cuanto tienen hambre.


  Joseph trabaja durante horas, y Lucas le ayuda, obedeciendo sus órdenes.


  Cuando el sol cae, entran en la cocina.


  Joseph exclama:


  —¡Que el diablo me lleve! Nunca había olido nada semejante. ¿Qué es eso que apesta tanto?


  Mira a su alrededor y ve un enorme cubo lleno de leche de cabra.


  —La leche se ha agriado. Llévate esto de aquí y échalo en el río.


  Lucas le obedece. Cuando vuelve, Joseph ya ha aireado la cocina, ha lavado las baldosas. Lucas baja a la bodega y sube con una botella de vino y tocino.


  Joseph dice:


  —Hace falta pan con esto.


  —No tengo.


  Joseph se levanta sin decir nada y va a buscar una hogaza de pan a su carro.


  —Toma. He comprado después del mercado. Ahora ya no lo hacemos en casa.


  Joseph come y bebe. Pregunta:


  —¿Tú no bebes? Y tampoco comes. ¿Qué ocurre, Lucas?


  —Estoy muy cansado. No puedo comer.


  —Estás muy pálido, por debajo del moreno de la cara, y no tienes más que la piel encima de los huesos.


  —No es nada. Ya se me pasará.


  —Ya me parecía a mí que te pasaba algo raro en la cabeza. Debe de ser cosa de alguna chica.


  Joseph le guiña el ojo.


  —Conozco a la juventud. Pero me sabría muy mal que un chico tan guapo como tú se dejase por culpa de una chica.


  Lucas dice:


  —No es por culpa de una chica.


  —¿Entonces por qué es?


  —Pues no lo sé.


  —¿Que no lo sabes? Entonces, habrá que ir a un médico.


  —No te preocupes por mí, Joseph, ya se arreglará.


  —Nada de ya se arreglará… Descuidas el jardín, dejas que la leche se agrie, no comes, no bebes, y crees que todo puede continuar así.


  Lucas no responde.


  Al irse, Joseph dice:


  —Escucha, Lucas. Para que no te olvides más del día de mercado, me levantaré una hora antes y vendré a despertarte, y cargaremos juntos las verduras y la fruta y los animales para vender. ¿Te parece bien?


  —Sí, muchas gracias, Joseph.


  Lucas da otra botella de vino a Joseph y le acompaña hasta el carro.


  Al arrear a su caballo, Joseph grita:


  —¡Ten cuidado, Lucas! El amor a veces es mortal.


  Lucas está sentado en el banco del jardín. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre ve una niña pequeña que se columpia en una rama del cerezo.


  Lucas le pregunta:


  —¿Qué haces aquí? ¿Quién eres?


  La niña salta al suelo, y manosea las cintas rosa que lleva atadas en la punta de las trenzas.


  —La tía Léonie te pide que vayas a casa del señor cura. Está solo, porque la tía Léonie no puede trabajar más, está en cama en casa y ya no se puede levantar, porque es demasiado vieja. Mi madre no tiene tiempo de ir a casa del señor cura, porque trabaja en la fábrica, y mi padre también.


  Lucas dice:


  —Ya lo entiendo. ¿Qué edad tienes?


  —No lo sé muy bien. La última vez cuando era mi cumpleaños tenía cinco, pero eso fue en invierno. Y ahora ya es otoño y podría ir al colegio si no hubiese nacido demasiado tarde.


  —¡Es otoño ya!


  La niña se ríe.


  —¿No lo sabías? Desde hace dos días es otoño, aunque parezca que es verano porque hace calor.


  —¡Cuántas cosas sabes!


  —Sí. Tengo un hermano mayor que me lo enseña todo. Se llama Simón.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Agnès.


  —Qué bonito nombre.


  —Lucas también es bonito. Yo sé que te llamas Lucas porque mi tía me ha dicho: «Ve a buscar a Lucas, que vive en la última casa, enfrente de los guardias de frontera».


  —¿Los guardias no te han detenido?


  —No me han visto. He pasado por detrás.


  Lucas dice:


  —Me gustaría mucho tener una hermanita como tú.


  —¿No tienes?


  —No. Si tuviera una, le haría un columpio. ¿Quieres que te haga un columpio?


  Agnès dice:


  —Ya tengo uno en mi casa. Pero prefiero columpiarme en otras cosas. Es más divertido.


  Salta, coge la rama grande del cerezo y se balancea, riendo.


  Lucas pregunta:


  —¿Nunca estás triste?


  —No, porque una cosa me consuela siempre de otra.


  Salta al suelo.


  —Tienes que darte prisa para ir a casa del señor cura. Mi tía me lo dijo ya ayer y anteayer, y antes, pero se me ha olvidado todos los días. Me va a reñir.


  Lucas dice:


  —No te preocupes. Iré esta tarde.


  —Bueno, entonces, me voy.


  —Quédate un poco más. ¿Te gustaría oír música?


  —¿Qué tipo de música?


  —Ya verás. Ven.


  Lucas coge a la niña en brazos, entra en la habitación, coloca a la niña encima de la cama grande y pone un disco en el viejo gramófono. Sentado en el suelo, al lado de la cama, con la cabeza apoyada en los brazos, escucha.


  Agnès pregunta:


  —¿Estás llorando?


  Lucas menea la cabeza.


  Ella dice:


  —Tengo miedo. No me gusta esa música.


  Lucas coge una de las piernas de la niña con la mano, la aprieta. Ella grita:


  —¡Me haces daño! ¡Suéltame!


  Lucas suelta la presa de sus dedos.


  Cuando el disco se acaba, Lucas se levanta para poner la otra cara. La niña ha desaparecido. Lucas escucha los discos hasta que se pone el sol.


  Por la tarde, Lucas prepara una cesta con verduras, patatas, huevos, queso. Mata un pollo, lo limpia, coge también leche y una botella de vino.


  Llama a la puerta de la rectoría pero nadie viene a abrir. Entra por la puerta de servicio abierta, deja la cesta en la cocina. Llama a la puerta de la habitación y entra.


  El cura, un viejo alto y delgado, está sentado en su mesa de despacho. A la luz de una vela juega solo al ajedrez.


  Lucas lleva una silla junto a la mesa, se sienta frente al anciano y dice:


  —Perdóneme, padre.


  El cura dice:


  —Te iré pagando poco a poco lo que te debo, Lucas.


  Lucas pregunta:


  —¿Hace mucho tiempo que no vengo?


  —Desde principios del verano. ¿No te acuerdas?


  —No. ¿Quién le ha alimentado durante todo este tiempo?


  —Léonie me traía todos los días un poquito de sopa. Pero desde hace unos días está enferma.


  Lucas dice:


  —Le pido perdón, padre.


  —¿Perdón? ¿Por qué? No te pago desde hace muchos meses. Ya no tengo dinero. El estado se ha separado de la iglesia, y ya no me retribuyen por mi trabajo. Debo vivir de los donativos de los fieles. Pero la gente tiene miedo de ser vista viniendo a la iglesia. No quedan más que algunas viejas pobres en los oficios.


  —Si no he venido no es por culpa del dinero que me debe. Es mucho peor.


  —¿Cómo que peor?


  Lucas baja la cabeza.


  —Me he olvidado por completo de usted. He olvidado también el jardín, el mercado, la leche, el queso. Incluso me he olvidado de comer. Durante meses he dormido en el desván, por miedo de entrar en mi habitación. Ha sido necesario que viniera hoy una niñita, la sobrina de Léonie, para que tuviese el valor de entrar. También me ha recordado mi deber hacia usted.


  —No tienes ningún deber, ninguna obligación hacia mí. Tú vendes tus mercancías y vives de esa venta. Si no puedo pagarlo, es normal que no me entregues nada más.


  —Se lo repito, no es por culpa del dinero. Debe entenderme.


  —Explícate, pues. Te escucho.


  —No sé cómo continuar viviendo.


  El cura se levanta, coge el rostro de Lucas en sus manos.


  —¿Qué te ha ocurrido, hijo mío?


  Lucas menea la cabeza.


  —No puedo explicarlo. Es como una enfermedad.


  —Ya lo veo. Es una especie de enfermedad del alma. Debido a tu corta edad, y quizá a tu soledad, demasiado grande.


  Lucas dice:


  —Quizá. Voy a preparar la cena y la tomaremos juntos. Yo tampoco he comido desde hace mucho tiempo. Cuando intento comer, vomito. Con usted quizá pueda.


  Va a la cocina, prepara el fuego, pone a hervir el pollo con las verduras. Prepara la mesa y abre la botella de vino. El cura va a la cocina:


  —Te lo repito, Lucas, no puedo pagarte más.


  —Pero usted tiene que comer.


  —Sí, pero no necesito un festín como éste. Unas patatas o un poco de maíz me bastan.


  Lucas dice:


  —Comerá lo que yo le traiga, y no hablaremos más de dinero.


  —No puedo aceptar.


  —Es más fácil dar que aceptar, ¿verdad? El orgullo es un pecado, padre.


  Comen en silencio. Beben vino. Lucas no vomita. Después de la cena, lava los platos. El cura vuelve a su habitación, y Lucas se une a él.


  —Ahora tengo que irme.


  —¿Adónde vas?


  —A caminar por las calles.


  —Puedo enseñarte a jugar al ajedrez.


  —No creo que me interese. Es un juego complicado y exige mucha concentración.


  —Probemos.


  El cura le explica el juego. Juegan una partida. Lucas gana. El cura le pregunta:


  —¿Dónde has aprendido a jugar al ajedrez?


  —En los libros. Pero es la primera vez que juego de verdad.


  —¿Volverás para que juguemos?


  Lucas vuelve todas las tardes. El señor cura hace progresos, las partidas se vuelven interesantes, aunque es Lucas el que gana siempre.


  Lucas duerme otra vez en su habitación, en la cama grande. Ya no se olvida de los días de mercado, ya no deja que la leche se ponga agria. Se ocupa de los animales, del huerto, de la limpieza. Vuelve al bosque para coger setas y leña seca. Vuelve a pescar también.


  En su infancia, Lucas atrapaba los peces con la mano o con caña. Ahora se ha inventado un sistema que, desviando a los peces del curso del río, los dirige hacia un estanque del cual no pueden salir. Lucas sólo tiene que cogerlos con una red cuando necesita pescado fresco.


  Por la tarde, Lucas come con el señor cura, juega una o dos partidas de ajedrez y luego vuelve a caminar por las calles del pueblo.


  Una noche entra en el primer bar que se encuentra en su camino. Es un café que antes estaba bien atendido, incluso durante la guerra. Ahora es un local oscuro y casi vacío.


  La camarera, fea y cansada, pregunta a gritos desde el mostrador:


  —¿Cuánto?


  —Una jarra.


  Lucas se sienta en una mesa manchada de vino tinto y ceniza de cigarrillo. La camarera le lleva la jarra de vino tinto del país. Le cobra al momento.


  Cuando se ha bebido el vino, Lucas se levanta y sale. Se va más lejos, hasta la plaza principal. Allí se detiene ante la librería-papelería, contempla largamente el escaparate: cuadernos de colegio, lápices, gomas, algunos libros.


  Lucas entra en el bar de enfrente.


  Allí hay algo más de gente, pero está mucho más sucio aún que el otro bar. El suelo está cubierto de serrín.


  Lucas se sienta junto a la puerta abierta, ya que no hay ventilación alguna en el local.


  Un grupo de guardias fronterizos ocupa una mesa larga. Hay dos chicas con ellos. Cantan.


  Un viejo menudo y andrajoso viene a sentarse en la mesa de Lucas.


  —¿Y tocas algo?


  Lucas pide:


  —¡Una botella de medio y dos vasos!


  El viejecillo dice:


  —No quería que me invitaras a un trago, yo sólo quería que tocases. Como antes.


  —Ya no puedo tocar como antes.


  —Te comprendo, pero toca de todos modos. Me gustaría mucho.


  Lucas le sirve el vino:


  —Bebe.


  Saca la armónica del bolsillo y empieza a tocar una canción triste, una canción de amor y de separación.


  Los guardias de frontera y las chicas siguen la canción.


  Una de las chicas va a sentarse junto a Lucas y le acaricia el pelo:


  —Mira qué guapo es.


  Lucas deja de tocar, se levanta.


  La chica se ríe:


  —¡Qué salvaje!


  Fuera está lloviendo. Lucas entra en un tercer bar, pide otra jarra más. Cuando empieza a tocar las caras se vuelven hacia él y después se vuelven a sumergir en los vasos. Allí la gente bebe pero no habla.


  De pronto, un hombre grande y fuerte con una pierna amputada se coloca en medio de la sala, debajo de la única bombilla desnuda y, apoyándose en las muletas, entona una canción prohibida.


  Lucas le acompaña con la armónica.


  Los demás clientes se acaban rápidamente las bebidas y, uno tras otro, abandonan el bar.


  Las lágrimas corren por el rostro del hombre en los dos últimos versos de la canción:


  
    Este pueblo ya ha expiado


    el pasado y el porvenir.

  


  Al día siguiente, Lucas va a la librería-papelería. Elige tres lápices, un paquete de hojas de papel cuadriculado y un cuaderno grueso. Cuando pasa por caja, el librero, un hombre obeso y pálido, le dice:


  —Hacía mucho tiempo que no te veía. ¿Estabas fuera?


  —No, sencillamente, estaba demasiado ocupado.


  —Tu consumo de papel es impresionante. A veces me pregunto qué podrás hacer con él.


  Lucas dice:


  —Me gusta llenar las hojas blancas con un lápiz. Me distraigo.


  —Habrán formado verdaderas montañas con el tiempo.


  —Despilfarro mucho papel. Las hojas estropeadas me sirven para encender el fuego.


  El librero dice:


  —Desgraciadamente, no tengo clientes tan asiduos como tú. El negocio no va bien. Antes de la guerra sí que iba. Había muchos colegios aquí. Escuelas superiores, internados, colegios. Los estudiantes se paseaban por las calles al atardecer, y se divertían. También había un conservatorio de música, conciertos, representaciones teatrales todas las semanas. Ahora, mira la calle. No hay más que niños y viejos. Algunos obreros, algunos vendimiadores. Ya no hay juventud en esta ciudad. Los colegios los han desplazado todos al interior del país, salvo la escuela primaria. Los jóvenes, hasta aquellos que no estudian, se van a otros lugares, a las ciudades vivas. Nuestra ciudad es una ciudad muerta, vacía. Es una zona fronteriza, acordonada, olvidada. Conocemos de vista a todos los habitantes de la ciudad. Siempre son las mismas caras. Ningún extraño puede entrar aquí.


  —Están los guardias de la frontera. Ellos son jóvenes.


  —Sí, pobrecillos. Encerrados en los cuarteles, patrullando por la noche… Y cada seis meses los cambian, para que no puedan integrarse en la población. Esta ciudad tiene diez mil habitantes, más tres mil soldados extranjeros, y dos mil guardias de frontera de los nuestros. Antes de la guerra teníamos cinco mil estudiantes y turistas en verano. Los turistas venían tanto del interior del país como del otro lado de la frontera.


  Lucas pregunta:


  —¿La frontera estaba abierta?


  —Evidentemente. Los campesinos de allá vendían sus mercancías aquí, los estudiantes iban al otro lado para las fiestas de los pueblos. El tren también continuaba hasta la siguiente gran ciudad del otro país. Ahora nuestra ciudad es la estación término. ¡Abajo todo el mundo! ¡Y sacad los documentos!


  —¿Y se podía ir y venir libremente? ¿Y se podía viajar al extranjero?


  —Naturalmente. Tú nunca has conocido eso. Ahora ni siquiera puedes dar un paso sin que te pidan el carné de identidad. Y el permiso especial para la zona fronteriza.


  —¿Y si no lo tienes?


  —Es mejor tenerlo.


  —Yo no lo tengo.


  —¿Qué edad tienes?


  —Quince años.


  —Deberías tener uno. Hasta los niños tienen carné de identidad emitido por el colegio. ¿Cómo te las arreglas cuando sales de la ciudad y vuelves?


  —Nunca salgo de la ciudad.


  —¿Nunca? ¿Ni siquiera vas a la ciudad vecina cuando tienes necesidad de comprar alguna cosa que no se encuentra aquí?


  —No. No he salido de esta ciudad desde que me trajo aquí mi madre, hace seis años.


  El librero dice:


  —Si no quieres tener problemas, procúrate un documento de identidad. Ve al ayuntamiento y explica tu caso. Si te ponen dificultades, pregunta por Peter N. Dile que te envía Victor. Peter es del mismo pueblo que yo. Del norte. Ocupa un puesto importante en el partido.


  Lucas dice:


  —Muy amable por su parte. Pero ¿por qué iba a tener dificultades para obtener un documento de identidad?


  —Nunca se sabe.


  Lucas entra en un gran edificio junto al castillo. En la fachada ondean unas banderas. Numerosas placas negras con letras doradas indican las oficinas:


  «Oficina política del partido revolucionario».


  «Secretariado del partido revolucionario».


  «Asociación de la juventud revolucionaria».


  «Asociación de mujeres revolucionarias».


  «Federación de sindicatos revolucionarios».


  Nada más atravesar la puerta, una sencilla placa gris con letras rojas indica:


  «Asuntos municipales, primer piso».


  Lucas sube al primer piso, llama a una ventana opaca encima de la cual se lee: «Documentos de identidad».


  Un hombre con un blusón gris abre la ventana deslizante y mira a Lucas sin decir nada. Lucas dice:


  —Buenos días, señor. Me gustaría tener un documento de identidad.


  —Renovarlo, querrás decir. ¿Ha caducado el que tienes?


  —No, señor. Es que no tengo. No he tenido nunca. Me han dicho que debía tener uno.


  El funcionario le pregunta:


  —¿Qué edad tienes?


  —Quince años.


  —Entonces, efectivamente, deberías tener uno. Dame tu cartilla de escolarización.


  Lucas dice:


  —No tengo cartilla de ningún tipo.


  El funcionario responde:


  —Eso no es posible. Si no has acabado todavía la escuela primaria, debes tener cartilla de escolarización; si eres estudiante, tienes tu carné de estudiante; si eres aprendiz, el carné de aprendiz.


  —Lo siento muchísimo. No tengo ninguna de esas cosas. Nunca he ido al colegio.


  —¿Cómo puede ser? La escuela es obligatoria hasta la edad de catorce años.


  —Me dispensaron de ir a la escuela a causa de un traumatismo.


  —¿Y ahora? ¿Qué es lo que haces?


  —Vivo de los productos de mi huerto. También toco por las noches en los bares.


  El funcionario dice entonces:


  —Ah, eres tú. Te llamas Lucas T. ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y con quién vives?


  —Vivo en casa de mi abuela, junto a la frontera. Vivo solo. Mi abuela murió el año pasado.


  El funcionario se rasca la cabeza.


  —Escucha, tu caso es especial. Tengo que informarme. No puedo decidir solo. Tienes que volver dentro de unos días.


  Lucas dice:


  —Peter N. quizá pudiese arreglar esto.


  —¿Peter N.? ¿El secretario del partido? ¿Le conoces acaso?


  Coge el teléfono. Lucas le dice:


  —Vengo recomendado por el señor Victor.


  El funcionario cuelga y sale de su despacho:


  —Ven. Bajaremos un piso.


  Llama a una puerta en la que pone: «Secretariado del partido revolucionario». Entran. Un hombre joven está sentado detrás de un escritorio. El funcionario le tiende un carné vacío.


  —Se trata de un carné de identidad.


  —Ya me ocupo yo. Déjenos.


  El funcionario sale y el joven se levanta y tiende la mano a Lucas.


  —Buenos días, Lucas.


  —¿Me conoce?


  —Todo el mundo en la ciudad te conoce. Estoy muy contento de poder ayudarte. Vamos a rellenar tu carné. Nombre, apellido, dirección, fecha de nacimiento. ¿Sólo tienes quince años? Eres muy alto para tu edad. ¿Oficio? ¿Pongo «músico»?


  —Vivo también del cultivo de mi huerto.


  —Entonces pondremos «horticultor», queda más serio. Bueno, veamos, pelo castaño, ojos grises… ¿Adscripción política?


  —Deje eso en blanco.


  —Sí. ¿Y qué deseas que ponga aquí: «Observaciones de las autoridades»?


  —«Idiota», si puede ser. Sufrí un trauma, no soy normal del todo.


  El joven se ríe.


  —¿Que no eres normal del todo? ¿Y quién se creería eso? Pero tienes razón. Esa observación te puede evitar muchos disgustos. El servicio militar, por ejemplo. Voy a escribir, pues, «trastornos psíquicos crónicos». ¿Te vale así?


  Lucas dice:


  —Sí, señor. Muchas gracias, señor.


  —Llámame Peter.


  —Gracias, Peter.


  Peter se acerca a Lucas y le tiende su carné. Con la otra mano le toca la cara suavemente. Lucas cierra los ojos. Peter le besa largamente en la boca, cogiendo la cabeza de Lucas entre sus manos. Mira un momento más el rostro de Lucas y luego se vuelve a sentar detrás de su escritorio.


  —Perdóname, Lucas, tu belleza me ha alterado. Debo prestar más atención. Estas cosas son imperdonables en el partido.


  —Nadie sabrá nada.


  Peter dice:


  —Un vicio semejante no se puede esconder toda una vida. No permanecería mucho tiempo en este cargo. Si estoy aquí es porque deserté, me rendí y volví con el ejército victorioso de nuestros liberadores. Aún era estudiante cuando me mandaron a la guerra.


  —Debería casarse, o al menos tener una amante para desviar las sospechas. Le resultaría fácil seducir a una mujer. Es muy guapo y viril. Y también triste. A las mujeres les gustan los hombres tristes. Y además tiene una buena posición.


  Peter se ríe.


  —No tengo ningunas ganas de seducir a una mujer.


  Lucas dice:


  —Sin embargo, quizá existan mujeres a las que se pueda amar, de cierto modo.


  —¡Cuántas cosas sabes a tu edad, Lucas!


  —No sé nada, sólo adivino.


  Peter dice:


  —Si necesitas cualquier cosa, ven a verme.


  2


  Es el último día del año. Un frío intenso venido del norte se ha apoderado de la tierra.


  Lucas baja al río. Llevará algo de pescado al señor cura para la cena de fin de año.


  Ya es de noche. Lucas se ha provisto de una lámpara de petróleo y un pico. Empieza a cavar en el hielo que recubre el estanque cuando oye un llanto infantil. Dirige su linterna hacia el lugar de donde procede el llanto.


  Una mujer está sentada en el puentecito que Lucas construyó hace muchísimos años. La mujer está envuelta en una manta, y contempla el río que arrastra placas de nieve y de hielo. Debajo de la manta llora un bebé.


  Lucas se acerca y le pregunta a la mujer:


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


  Ella no responde. Sus grandes ojos negros se clavan en la luz de la lámpara.


  Lucas dice:


  —Ven.


  La rodea con el brazo derecho y la dirige hacia la casa, iluminándole el camino. El bebé sigue llorando.


  En la cocina hace calor. La mujer se sienta, saca un pecho y da de mamar al bebé.


  Lucas se vuelve y pone al fuego el sobrante de una sopa de verduras.


  El niño duerme en el regazo de su madre. La madre mira a Lucas.


  —He querido ahogarlo. No he podido.


  Lucas pregunta:


  —¿Quieres que lo haga yo?


  —¿Podrías?


  —He ahogado ratas, gatos, cachorros…


  —Un niño no es lo mismo.


  —¿Quieres que lo ahogue o no?


  —No, ahora ya no. Es demasiado tarde.


  Después de un silencio Lucas dice:


  —Hay una habitación libre aquí. Puedes dormir con tu niño.


  Ella levanta los ojos negros hacia Lucas.


  —Te lo agradezco. Me llamo Yasmine.


  Lucas abre la puerta de la habitación de la abuela:


  —Acuesta tu niño en la cama. Dejaremos la puerta abierta para calentar la habitación. Cuando hayas comido, irás a dormir con él.


  Yasmine deja a su niño sobre la cama de la abuela, y vuelve a la cocina.


  Lucas le pregunta:


  —¿Tienes hambre?


  —No he comido desde ayer por la tarde.


  Lucas le pone sopa en un cuenco.


  —Come y vete a dormir. Mañana ya hablaremos. Tengo que irme ahora.


  Vuelve al estanque, coge dos pescados con la red y se va a la rectoría.


  Prepara la cena como de costumbre, come con el cura y juegan una partida de ajedrez. Lucas pierde por primera vez.


  El señor cura se enfada.


  —Estás distraído esta noche. Has cometido unos errores absurdos. Volvamos a empezar y concéntrate.


  —Estoy muy cansado. Me tengo que ir.


  —Vas a vagabundear por los bares.


  —Está muy bien informado, señor cura.


  El cura se ríe.


  —Veo a muchas viejas. Ellas me cuentan todo lo que pasa en la ciudad. ¡No pongas esa cara! Ve, diviértete. Es la noche de fin de año.


  Lucas se levanta.


  —Le deseo un año muy feliz, padre.


  El cura se levanta también y pone la mano sobre la cabeza de Lucas:


  —Que Dios te bendiga. Que él te dé la paz de espíritu.


  Lucas dice:


  —Yo jamás tendré paz.


  —Hay que rezar y esperar, hijo mío.


  Lucas sale a la calle. Pasa por delante de los bares ruidosos, no se detiene, acelera el paso, corre incluso por el caminito sin iluminar que lleva a la casa de la abuela.


  Abre la puerta de la cocina. Yasmine sigue sentada en el banco de rincón. Ha abierto la puerta de la cocina de leña, mira el fuego. El cuenco, lleno de sopa fría, está todavía encima de la mesa.


  Lucas se sienta frente a Yasmine:


  —No has comido.


  —No tengo hambre. Todavía tengo muchísimo frío.


  Lucas coge una botella de aguardiente de un estante y sirve dos vasos.


  —Bebe. Esto te calentará por dentro.


  Él bebe. Yasmine también. Sirve otro vaso. Beben en silencio. Oyen las campanas de la ciudad a lo lejos.


  Lucas dice:


  —Es medianoche. Empieza un nuevo año.


  Yasmine deja caer la cabeza sobre la mesa y llora.


  Lucas se levanta, quita la manta que cubre todavía a Yasmine. Acaricia sus cabellos negros, largos y brillantes. Acaricia también los pechos hinchados de leche. Le desabrocha la blusa, se inclina, bebe su leche. Al día siguiente Lucas entra en la cocina. Yasmine está sentada en el banco con su bebé en el regazo.


  Ella dice:


  —Me gustaría bañar a mi bebé. Después me iré.


  —¿Y adónde irás?


  —No lo sé. No puedo quedarme en esta ciudad después de lo que ha pasado.


  Lucas pregunta:


  —¿Qué ha pasado? ¿Es por el niño? Hay otras madres solteras en la ciudad. ¿Tus padres te han echado?


  —Yo no tengo padres. Mi madre murió cuando yo nací. Vivía con mi padre y mi tía, la hermana de mi madre. Fue mi tía quien me crió. Cuando mi padre volvió de la guerra se casó con ella. Pero él no la amaba. Sólo me amaba a mí.


  —Ya veo.


  —Sí. Cuando mi tía se dio cuenta, nos denunció. Mi padre está en prisión. Yo trabajé en el hospital limpiando hasta el parto. He salido del hospital esta mañana, he ido a llamar a la puerta de mi casa y mi tía no me ha abierto. Me ha insultado a través de la puerta.


  —Ya conozco tu historia. Se comenta en los bares.


  —Sí, todo el mundo habla. Es una ciudad pequeña. No puedo quedarme aquí. Quería ahogar al niño y después pasar la frontera.


  —La frontera es infranqueable. Pisarías una mina.


  —Me da igual morirme.


  —¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho años.


  —Es demasiado pronto para morir. Puedes rehacer tu vida en otro lugar. En otra ciudad, más tarde, cuando tu hijo sea mayor. Y mientras esperas, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.


  Ella dice:


  —Pero la gente de la ciudad…


  —La gente dejará de cotillear. Acabarán por callarse. No tienes ninguna obligación de verles. Aquí no estamos en la ciudad, sino en mi casa.


  —¿Me dejarás quedarme en tu casa con mi niño?


  —Puedes vivir en esta habitación, puedes venir también a la cocina, pero no debes venir nunca a mi habitación ni subir al desván. Y no me hagas preguntas nunca.


  Yasmine dice entonces:


  —No te haré ninguna pregunta y no te molestaré. Y tampoco dejaré que el niño te moleste. Cocinaré y limpiaré. Sé hacerlo todo. En mi casa, era yo quien se ocupaba de eso, porque mi tía trabaja en la fábrica.


  Lucas dice:


  —El agua está hirviendo. Puedes preparar el baño.


  Yasmine pone un barreño encima de la mesa, quita la ropita y los pañales al bebé. Lucas calienta una toalla de baño encima del fogón. Yasmine lava al niño y Lucas la observa. Dice:


  —Tiene una malformación en los hombros.


  —Sí. Y también en las piernas. Me lo han dicho en el hospital. Es culpa mía. Me apreté el vientre con un corsé para ocultar mi embarazo. Será un impedido. Si al menos hubiese tenido el valor de ahogarlo…


  Lucas coge al niño envuelto en la toalla en sus brazos y mira el pequeño rostro arrugado.


  —Ya no hay que hablar más de ello, Yasmine.


  Ella dice:


  —Será un desgraciado.


  —Tú también eres desgraciada, aunque no estés impedida. Él a lo mejor no es más desgraciado que tú o que cualquier otro.


  Yasmine coge de nuevo a su niño, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Qué amable eres, Lucas.


  —¿Sabes mi nombre?


  —Todo el mundo te conoce en la ciudad. Se dice que estás loco, pero yo no lo creo.


  Lucas sale y vuelve con unas tablas.


  —Voy a fabricarle una cuna.


  Yasmine hace la colada, prepara la cena. Cuando la cuna está lista, acuestan dentro al niño y lo acunan.


  Lucas pregunta:


  —¿Cómo se llama? ¿Ya le has puesto nombre?


  —Sí. En el hospital me lo preguntaron para declararlo en el ayuntamiento. Le he puesto Mathias. Es el nombre de mi padre. No me vino a la mente ningún otro nombre.


  —¿Tanto le amabas?


  —No le tenía más que a él.


  Por la noche, Lucas vuelve de la rectoría sin pararse en la taberna. El fuego arde todavía en la cocina. Por la puerta entreabierta Lucas oye a Yasmine canturrear suavemente. Entra en la habitación de la abuela. Yasmine, en camisón, acuna al niño junto a la ventana. Lucas le pregunta:


  —¿Por qué no te has acostado todavía?


  —Te esperaba.


  —No debes esperarme. Normalmente, vuelvo mucho más tarde.


  Yasmine sonríe.


  —Ya lo sé. Tocas en los bares.


  Lucas se acerca, le pregunta:


  —¿Duerme?


  —Hace mucho tiempo. Pero me gusta mucho acunarlo.


  Lucas dice:


  —Ven a la cocina. Lo vas a despertar.


  Sentados cara a cara en la cocina, beben aguardiente en silencio. Más tarde, Lucas pregunta:


  —¿Cuándo empezó todo? Entre tu padre y tú.


  —Enseguida. En cuanto él volvió.


  —¿Qué edad tenías tú?


  —Doce años.


  —¿Te violó?


  Yasmine se ríe.


  —¡No, no! No me violó. Sólo se acostaba junto a mí, me apretaba contra su cuerpo, me abrazaba, me acariciaba y lloraba.


  —¿Dónde estaba tu tía mientras tanto?


  —Trabajaba en la fábrica, hacía turnos. Cuando le tocaba el turno de noche, mi padre dormía conmigo, en mi cama. Era una cama estrecha, en una habitación sin ventanas. Éramos felices los dos en aquella cama.


  Lucas sirve aguardiente y dice:


  —¡Sigue!


  —Yo crecía. Mi padre me acariciaba los pechos y decía: «Pronto serás una mujer y te irás con un chico». Yo decía: «No, no me iré nunca». Una noche, mientras dormía, cogí su mano y me la puse entre las piernas. Apreté sus dedos y conocí el placer por primera vez. Al día siguiente por la noche fui yo quien le pedí que me diera otra vez ese placer infinitamente dulce. Él lloraba, decía que no podía ser, que aquello estaba mal, pero yo insistí y supliqué. Entonces se inclinó hacia mi sexo, lo lamió, lo chupó y lo besó, y mi placer fue mucho más intenso aún que la primera vez.


  »Una noche estaba acostado encima de mí y me puso el sexo entre los muslos, y me dijo: “Aprieta las piernas, aprieta bien fuerte, no me dejes entrar, no quiero hacerte daño”.


  »Durante años hicimos el amor así, pero llegó una noche en que no pude resistirme. Mi deseo de él era demasiado grande, así que separé las piernas, estaba completamente abierta, y entonces él entró en mí.


  Ella se calla, mira a Lucas. Sus grandes ojos negros brillan, sus labios carnosos están entreabiertos. Se saca un pecho del camisón y pregunta:


  —¿Quieres?


  Lucas la coge por el cabello, la arrastra hacia la habitación, la echa en la cama de la abuela y la posee, mordiéndole la nuca.


  Los días siguientes, Lucas vuelve a los bares. Vuelve a sus vagabundeos por las calles desiertas de la ciudad.


  Al regresar a casa se va directamente a su habitación.


  Sin embargo una noche, borracho, abre la puerta de la habitación de la abuela. La luz de la cocina ilumina la habitación. Yasmine duerme, el niño también.


  Lucas se desnuda y se mete en la cama de Yasmine. El cuerpo de Yasmine arde, el de Lucas está helado. Ella se vuelve hacia la pared y él se aprieta contra su espalda, coloca su sexo entre los muslos de Yasmine.


  Ella aprieta los muslos y gime:


  —¡Padre, padre!


  Lucas le dice al oído:


  —Aprieta. Aprieta más fuerte.


  Ella se debate, respira con dificultad. Él la penetra, ella grita.


  Lucas pone la mano sobre la boca de Yasmine, le echa el edredón encima de la cabeza.


  —Cállate. ¡Vamos a despertar al niño!


  Ella le muerde los dedos, le chupa el pulgar.


  Cuando acaban, se quedan acostados unos minutos, y después Lucas se levanta.


  Yasmine llora.


  Lucas se va a su habitación.


  Es verano. El niño se mete por todas partes. En la habitación de la abuela, en la cocina, en el jardín. Se desplaza a gatas.


  Es jorobado, contrahecho. Tiene las piernas demasiado delgadas y los brazos demasiado largos, y un cuerpo mal proporcionado.


  Entra también en la habitación de Lucas. Aporrea la puerta con sus pequeños puñitos hasta que Lucas le abre. Trepa a la cama grande.


  Lucas pone un disco en el gramófono y el niño se balancea en la cama.


  Lucas pone otro disco y el niño se esconde debajo de las mantas.


  Lucas coge una hoja de papel y dibuja un conejo, una gallina, un cerdo. El niño ríe y besa el papel.


  Lucas dibuja una jirafa y un elefante, el niño menea la cabeza y rasga la hoja.


  Lucas prepara un cajón con arena para el niño y le compra una pala, una regadera y una carretilla.


  Le instala un columpio, le fabrica un coche con una caja y unas ruedas. Sienta al niño en la caja y lo pasea. Le enseña los peces, le hace entrar en la jaula de los conejos. El niño intenta acariciar a los conejos, pero los conejos salen corriendo, presas del pánico, en todas direcciones.


  El niño llora.


  Lucas va a la ciudad y le compra un oso de peluche.


  El niño mira el oso, lo coge, le habla, lo sacude y lo arroja a los pies de Lucas.


  Yasmine coge el oso, lo acaricia.


  —Qué guapo es, el oso. Es un osito muy, muy guapo.


  El niño mira a su madre y se golpea la cabeza contra el suelo de la cocina. Yasmine deja el oso y coge al niño entre sus brazos. El niño aúlla, golpea la cabeza de su madre y le da patadas en el vientre. Yasmine lo deja y el niño se esconde debajo de la mesa hasta la noche.


  Por la noche, Lucas trae un gatito muy pequeño, salvado de la horca de Joseph. De pie en el suelo de la cocina, el animalito maúlla y le tiemblan todos los miembros.


  Yasmine instala al gato dentro de la cuna del niño.


  El niño trepa a su cuna, se acuesta junto al gatito y lo aprieta contra su cuerpo. El gato se debate y araña al niño en la cara y las manos.


  Algunos días después, el gato se come todo lo que le dan y duerme en la cuna, a los pies del niño.


  Lucas le pide a Joseph que le procure un perrito.


  Un día, llega Joseph con un cachorro negro con el pelo largo y rizado. Yasmine está a punto de tender la colada en el jardín y el niño hace la siesta. Yasmine llama a la puerta de Lucas y grita:


  —¡Hay alguien!


  Se esconde en la habitación de la abuela.


  Lucas sale a ver a Joseph. Joseph le dice:


  —Éste es el perro que te había prometido. Es un perro pastor de la llanura. Será un buen guardián.


  Lucas dice:


  —Te doy las gracias, Joseph. Ven a tomar un vaso de vino.


  Entran en la cocina y beben vino. Joseph le pregunta:


  —¿No quieres presentarme a tu mujer?


  Lucas dice:


  —Yasmine no es mi mujer. No sabía adónde ir y yo la he recogido.


  Joseph dice:


  —Toda la ciudad conoce su historia. Es una chica muy guapa. El perrito es para su niño, supongo.


  —Sí, para el niño de Yasmine.


  Antes de irse, Joseph le dice:


  —Lucas, eres muy joven para tener una mujer y un niño a tu cargo. Es una responsabilidad muy grande.


  Lucas responde:


  —Eso es asunto mío.


  Cuando Joseph se ha ido, Yasmine sale de la casa. Lucas lleva el perrito en brazos.


  —Mira lo que ha traído Joseph para Mathias.


  Yasmine dice:


  —Me ha visto. ¿No ha hecho ningún comentario?


  —Sí. Te encuentra muy guapa. No tienes motivos para preocuparte de lo que pueda pensar la gente de nosotros, Yasmine. Tendrías que venir un día de éstos a la ciudad conmigo para comprarte ropa. Llevas el mismo vestido desde que llegaste aquí.


  —Con este vestido me basta. No quiero ningún otro. No pienso ir a la ciudad.


  Lucas dice:


  —Vamos a enseñarle el perro a Mathias.


  El niño está debajo de la mesa de la cocina con el gato.


  Yasmine dice:


  —Mathi, es para ti. Es un regalo.


  Lucas se sienta en el banco de rincón con el perro, el niño trepa sobre sus rodillas. Mira al perro, separa los pelos que le cubren el hocico. El perro le lame la cara al niño. El gato bufa al perro y huye hacia el jardín.


  Cada vez hace más frío. Lucas le dice a Yasmine:


  —Mathias necesita ropa de abrigo, y tú también.


  Yasmine dice:


  —Sé hacer punto. Sólo necesitaría lana y agujas.


  Lucas compra una cesta de ovillos de lana y varios pares de agujas de tejer de distintos tamaños. Yasmine hace jerséis, calcetines, bufandas, guantes, gorros. Con los restos de lana confecciona unas mantas de muchos colores. Lucas la felicita.


  Yasmine dice:


  —También sé coser. En casa tenía la máquina de coser antigua de mi madre.


  —¿Quieres que vaya a buscarla?


  —¿Tendrías el valor de ir a casa de mi tía?


  Lucas sale con la carretilla. Llama a la puerta de la tía de Yasmine. Le abre una mujer todavía joven.


  —¿Qué quieres?


  —Vengo a buscar la máquina de coser de Yasmine.


  Ella dice:


  —Entra.


  Lucas entra en una cocina muy limpia. La tía de Yasmine le mira con insistencia.


  —Así que eres tú. Pobre chico. No eres más que un niño.


  Lucas dice:


  —Tengo diecisiete años.


  —Y ella pronto tendrá diecinueve. ¿Qué tal está?


  —Bien.


  —¿Y el niño?


  —Muy bien también.


  Después de un silencio, dice:


  —He oído decir que el niño nació con malformaciones. Es un castigo de Dios.


  Lucas pregunta:


  —¿Dónde está la máquina de coser?


  La tía abre una puerta que da a un espacio reducido y sin ventanas:


  —Todo lo que le pertenecía está ahí. Cógelo.


  Hay una máquina de coser y un baúl de mimbre. Lucas pregunta:


  —¿Y no había nada más aquí?


  —La cama. La he quemado.


  Lucas transporta la máquina de coser y el baúl en la carretilla. Dice:


  —Gracias, señora.


  —No hay de qué. Que os aproveche.


  Llueve a menudo. Yasmine cose y hace punto. El niño ya no puede jugar fuera. Pasa todo el día debajo de la mesa de la cocina con el perro y el gato.


  El niño ya dice algunas palabras, pero todavía no habla. Cuando Lucas intenta ponerlo de pie, se resiste, sale corriendo a gatas y se refugia debajo de la mesa.


  Lucas va a la librería. Elige unas hojas grandes y blancas, lápices de colores y libros de cuentos.


  Victor pregunta:


  —¿Tienes un niño en casa?


  —Sí. Pero no es mío.


  Victor dice:


  —Hay tantos huérfanos… Peter me ha pedido noticias tuyas. Deberías ir a verle.


  Lucas responde:


  —Estoy demasiado ocupado.


  —Ya lo comprendo. Con un niño. A tu edad.


  Lucas vuelve. El niño duerme en una alfombra debajo de la mesa de la cocina. En la habitación de la abuela, Yasmine cose. Lucas deja el paquete al lado del niño. Entra en la habitación, besa a Yasmine en el cuello y Yasmine deja de coser.


  El niño dibuja. Dibuja al perro y al gato. Dibuja también otros animales. Dibuja árboles, flores, la casa. Dibuja también a su madre.


  Lucas le pregunta:


  —¿Por qué a mí no me dibujas nunca?


  El niño dice que no con la cabeza y se esconde debajo de la mesa con sus cuentos.


  La víspera de Navidad, Lucas corta un abeto en el bosque. Compra unas bolas de vidrio coloreadas y unas velas. En la habitación de la abuela, decora el árbol con la ayuda de Yasmine. Los regalos están colocados debajo del árbol: telas y un par de botas abrigadas para Yasmine, un chándal para Lucas, libros y un caballito de balancín para Mathias.


  Yasmine asa un pato al horno. Cuece también unas patatas, coles, judías secas. Las galletas están ya preparadas desde hace varios días.


  Cuando la primera estrella aparece en el cielo, Lucas enciende las velas en el árbol. Yasmine entra en la habitación con Mathias en brazos.


  Lucas dice:


  —Ven a buscar tus regalos, Mathias. Los libros y el caballo son para ti.


  El niño dice:


  —Quiero el caballo. Qué bonito el caballo.


  Intenta trepar al lomo del caballo sin resultado. Grita:


  —¡El caballo es demasiado grande! Lo ha hecho Lucas. Lucas es malo. Hace un caballo demasiado grande para Mathi.


  El niño llora y se golpea la cabeza contra el suelo de la habitación. Lucas lo levanta y lo sacude.


  —El caballo no es demasiado grande. Es Mathias el que es demasiado pequeño, porque no quiere ponerse de pie. ¡Siempre a cuatro patas, como los animales! ¡Tú no eres un animal!


  Sujeta la barbilla del niño para obligarle a mirarle a los ojos. Le dice, con dureza:


  —Si no quieres andar, no andarás nunca. Nunca, ¿lo entiendes?


  El niño llora, Yasmine se lo arranca a Lucas.


  —¡Déjalo en paz! Pronto andará.


  Ella sienta al niño en el lomo del caballo, lo balancea, y Lucas dice:


  —Debo irme. Acuesta al niño y espérame. No estaré ausente mucho tiempo.


  Va a la cocina, corta en dos el pato asado, lo coloca en un plato caliente, lo rodea de verduras y de patatas y envuelve todo el plato en una tela. La cena todavía está caliente cuando llega a casa del cura.


  Cuando han comido ya, Lucas dice:


  —Lo siento muchísimo, padre, pero debo irme, me están esperando.


  —Ya lo sé, hijo mío. En realidad, me extraña que hayas venido esta noche. Sé que vives en pecado con una mujer pecadora, y con el fruto de sus amores culpables. Ese niño no ha sido bautizado siquiera, aunque lleva el nombre de uno de nuestros santos.


  Lucas calla, el cura dice:


  —Venid los dos a la misa de medianoche, al menos hoy.


  —No podemos dejar al niño solo y sin vigilancia.


  —¡Entonces, ven solo!


  Lucas dice:


  —Me riñe usted, padre.


  —Perdóname, Lucas. Me he dejado llevar por la cólera. Pero eso es porque te considero como mi propio hijo, y sufro por tu alma.


  —No, no me importa. Pero ya sabe usted bien que yo no voy jamás a la iglesia.


  Lucas vuelve. En la casa de la abuela todas las luces están apagadas. El gato y el perro duermen en la cocina, y la mitad del pato asado está encima de la mesa, intacto.


  Lucas quiere entrar en la habitación. La puerta está cerrada con llave. Llama. Yasmine no responde.


  Lucas se va a la ciudad. Detrás de las ventanas arden las velas. Los bares están cerrados. Lucas vagabundea largo tiempo por las calles, pero al final entra en la iglesia. La gran iglesia está fría, casi vacía. Lucas se apoya en el muro, junto a la puerta. Lejos de allí, en el otro extremo, el señor cura oficia ante el altar.


  Una mano toca el hombro de Lucas. Peter dice:


  —Ven, Lucas. Salgamos.


  Fuera, le pregunta:


  —¿Qué hacías allí?


  —¿Y tú, Peter?


  —Te he seguido. Salía de casa de Victor cuando te he visto.


  Lucas dice:


  —Me siento perdido en esta ciudad cuando los bares están cerrados.


  —Yo me siento perdido siempre. Ven a mi casa para calentarte un poco antes de volver.


  Peter vive en una casa muy bonita, en la plaza principal. En su casa hay sillones mullidos, estanterías llenas de libros cubren las paredes, y hace calor. Peter huele a aguardiente.


  —No tengo ningún amigo en esta ciudad aparte de Victor, que es un hombre amable y cultivado, pero bastante fastidioso. No para de quejarse.


  Lucas se duerme. Al amanecer, cuando se despierta, Peter sigue mirándole sentado frente a él.


  Al verano siguiente, el niño se pone de pie. Agarrado al lomo del perro, grita:


  —¡Lucas! ¡Mira! ¡Mira!


  Lucas va corriendo. El niño dice:


  —Mathi es más grande que el perro. Mathi está de pie.


  El perro se aparta y el niño cae. Lucas lo coge en brazos, lo levanta por encima de su cabeza y dice:


  —¡Mathias es más grande que Lucas!


  El niño se ríe. Al día siguiente, Lucas le compra un triciclo.


  Yasmine le dice a Lucas:


  —Te gastas demasiado dinero en juguetes.


  Lucas dice:


  —El triciclo ayudará a que se le desarrollen las piernas.


  En otoño, el niño camina con bastante seguridad, pero con una cojera muy marcada.


  Una mañana, Lucas le dice a Yasmine:


  —Después de desayunar, baña al niño y vístelo con ropa limpia. Voy a llevarlo al médico.


  —¿Al médico? ¿Por qué?


  —¿No ves que cojea?


  Yasmine responde:


  —Ya es un milagro que ande…


  Lucas dice:


  —Quiero que ande como todo el mundo.


  Los ojos de Yasmine se llenan de lágrimas.


  —Yo lo acepto tal y como es.


  Cuando el niño está lavado y vestido, Lucas lo coge de la mano.


  —Vamos a dar un largo paseo, Mathias. Cuando te canses, yo te llevaré.


  Yasmine pregunta:


  —¿Y atravesarás toda la ciudad con él, hasta el hospital?


  —¿Por qué no?


  —La gente te mirará. Podrías encontrarte con mi tía.


  Lucas no responde.


  Yasmine dice:


  —Si quieren quedárselo, no les dejarás, ¿verdad, Lucas?


  Lucas responde:


  —¡Vaya pregunta!


  Al volver del hospital, Lucas dice solamente:


  —Tú tenías razón, Yasmine.


  Se encierra en su habitación, escucha sus discos, y cuando el niño aporrea su puerta, no le abre.


  Por la noche, cuando Yasmine acuesta al niño, Lucas entra en la habitación de la abuela. Como todas las noches, se sienta junto a la cuna y le cuenta un cuento a Mathias. Cuando el cuento ha terminado, dice:


  —La cuna se te quedará pequeña pronto. Tendré que hacerte una cama.


  El niño dice:


  —Dejaremos la cuna para el perro y el gato.


  —Sí, la dejaremos para ellos. Te haré también un estante para los libros que ya tienes, y para todos los que te voy a comprar.


  El niño dice:


  —Cuéntame otro cuento.


  —Tengo que ir a trabajar.


  —De noche no se trabaja.


  —Yo siempre tengo trabajo. Tengo que ganar mucho dinero.


  —¿Para qué tanto dinero?


  —Para comprar todo lo que necesitamos, los tres.


  —¿Ropa y zapatos?


  —Sí. Y también juguetes, libros y discos.


  —Si es para juguetes y libros, vale. Ve a trabajar.


  Lucas dice:


  —Y tú a dormir, para crecer.


  El niño dice:


  —Yo no creceré, ya lo sabes. Lo ha dicho el médico.


  —Le has entendido mal, Mathias. Sí que crecerás. Menos rápido que los otros niños, pero crecerás.


  El niño pregunta:


  —¿Y por qué menos rápido?


  —Porque todo el mundo es diferente. Tú serás más bajito que los demás, pero más inteligente. La altura no tiene importancia, sólo cuenta la inteligencia.


  Lucas sale de la casa. Pero en lugar de ir a la ciudad, baja al río, se sienta en la hierba húmeda y contempla el agua negra y fangosa.
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  Lucas le dice a Victor:


  —Estos libros de niños se parecen todos, y las historias que cuentan son estúpidas. Es inaceptable para un niño de cuatro años.


  Victor se encoge de hombros.


  —¿Y qué quieres pues? Los libros para adultos son iguales. Mira. Unas cuantas novelas escritas a la mayor gloria del régimen. Se diría que no hay más escritores en nuestro país.


  Lucas dice:


  —Sí, conozco esas novelas. No valen ni lo que pesa el papel. ¿Qué se hizo de los libros de antes?


  —Están prohibidos. Desaparecidos. Retirados de circulación. A lo mejor los encuentras en la biblioteca, si es que existe todavía.


  —¿Hay una biblioteca en nuestra ciudad? Nunca había oído hablar de ella. ¿Dónde está?


  —En la primera calle a la izquierda, saliendo del castillo. No puedo decirte el nombre de la calle porque cambia todo el tiempo. Bautizan y rebautizan las calles sin cesar.


  —Ya la encontraré.


  La calle indicada por Victor está vacía. Lucas espera. Un viejo sale de una casa. Lucas le pregunta:


  —¿Sabe usted dónde se encuentra la biblioteca?


  El viejo señala una casa vieja y gris, muy deteriorada.


  —Es ahí. Pero no por mucho tiempo, creo. Me parece que están de traslado. Cada semana llega un camión para llevarse los libros.


  Lucas entra en la casa gris. Sigue un largo pasillo oscuro, que termina en una puerta con cristales sobre la cual una placa oxidada indica: «Biblioteca pública».


  Lucas llama. Una voz de mujer responde:


  —¡Entre!


  Lucas entra en una sala amplia, iluminada por el sol poniente. Una mujer de pelo gris está sentada detrás de un escritorio. Lleva gafas. Le pregunta:


  —¿Qué desea?


  —Me gustaría llevarme algún libro.


  La mujer se quita las gafas y mira a Lucas.


  —¿Llevarse libros? Desde que estoy aquí, no ha venido nunca nadie a llevarse libros.


  —¿Está aquí desde hace mucho tiempo?


  —Dos años. Estoy encargada de poner orden. Debo seleccionar las obras y eliminar las que están en el índice.


  —¿Y qué pasa después? ¿Qué hace?


  —Las pongo en cajas y se las llevan y las destruyen.


  —¿Hay muchos libros en el índice?


  —Casi todos.


  Lucas mira las grandes cajas llenas de libros.


  —Qué trabajo tan triste el suyo.


  Ella pregunta:


  —¿Le gustan los libros?


  —He leído todos los del señor cura. Tiene muchos, pero no todos son interesantes.


  Ella sonríe.


  —Ya me lo imagino.


  —También he leído los que se encuentran en las tiendas. Todavía son menos interesantes.


  Ella sonríe más.


  —¿Qué tipo de libros le gustaría leer?


  —Libros que estén en el índice.


  Ella se vuelve a poner las gafas y dice:


  —Eso es imposible. Lo siento. ¡Váyase!


  Lucas no se mueve. Ella repite:


  —Le he dicho que se vaya.


  Lucas dice:


  —Se parece usted a mi madre.


  —Aunque más joven, espero.


  —No. Mi madre era más joven que usted cuando murió.


  —Perdóneme. Lo siento muchísimo.


  —Mi madre todavía tenía el pelo negro. Usted en cambio tiene el pelo gris, y lleva gafas.


  La mujer se levanta.


  —Son las cinco. Voy a cerrar.


  En la calle, Lucas le dice:


  —La acompaño. Déjeme que le lleve el cesto de la compra. Parece que pesa mucho.


  Caminan en silencio. Cerca de la estación, delante de una casita baja, ella se detiene:


  —Yo vivo aquí. Gracias. ¿Cómo se llama?


  —Lucas.


  —Gracias, Lucas.


  Ella coge de nuevo el cesto, y Lucas le pregunta:


  —¿Qué lleva ahí dentro?


  —Un poco de carbón.


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, Lucas vuelve a la biblioteca. La mujer del pelo gris está sentada en su escritorio. Lucas dice:


  —Ayer olvidó dejarme un libro en préstamo.


  —Ya le expliqué que eso era imposible.


  Lucas coge un libro de una de las grandes cajas.


  —Déjeme coger uno solo. Éste.


  Ella eleva la voz:


  —Ni siquiera ha mirado el título. ¡Vuelva a poner ese libro en la caja y váyase!


  Lucas pone de nuevo el libro en la caja.


  —No se moleste. No le cogeré ningún libro. Esperaré a que cierre.


  —¡No va a esperar en absoluto! ¡Salga de aquí, provocador! ¿No le da vergüenza, a su edad?


  Ella solloza.


  —¿Cuándo dejarán de espiarme, de observarme, de sospechar?


  Lucas sale de la biblioteca y se sienta en la escalera de la casa de enfrente, y espera. Poco después de las cinco llega la mujer, sonriente.


  —Perdóneme. Tengo mucho miedo. Siempre. De todo el mundo.


  Lucas dice:


  —Ya no le pediré libros. Sólo he venido porque usted se parece mucho a mi madre.


  Saca una foto de su bolsillo:


  —Mire.


  Ella mira la foto.


  —No veo ningún parecido. Su madre es joven, bella, elegante.


  Lucas dice:


  —¿Por qué lleva usted zapatos planos, y ese traje sin color? ¿Por qué se comporta como si fuese una vieja?


  Ella responde:


  —Tengo treinta y cinco años.


  —Mi madre tenía la misma edad en la foto. Al menos, podría teñirse el pelo.


  —Se me puso el pelo blanco en el transcurso de una sola noche. La noche que «ellos» colgaron a mi marido por alta traición. Hace tres años.


  Tiende su cesto a Lucas.


  —Acompáñeme.


  Ante la casa, Lucas pregunta:


  —¿Puedo entrar?


  —Nadie entra jamás en mi casa.


  —¿Por qué?


  —Porque no conozco a nadie en esta ciudad.


  —Ahora me conoce a mí.


  Ella sonríe.


  —Bueno. Entre, Lucas.


  En la cocina, Lucas dice:


  —No sé su nombre. No me apetece llamarla «señora».


  —Me llamo Clara. Puede llevar el cesto a mi habitación, y vaciarlo al lado del hornillo. Prepararé té.


  Lucas echa el carbón en una caja de madera. Va hacia la ventana. Allí ve un pequeño jardín abandonado, y más lejos, el balasto de una vía férrea invadida por las malas hierbas.


  Clara entra en la habitación.


  —Se me ha olvidado comprar azúcar.


  Pone un plato en la mesa y se acerca a Lucas.


  —Aquí se está tranquilo. Los trenes ya no pasan.


  Lucas dice:


  —Es una casa muy bonita.


  —Es una vivienda de funcionario. Pertenecía a unas personas que se exiliaron.


  —¿Los muebles también?


  —Los de esta habitación, sí. Los de la otra son míos. La cama, el escritorio, la biblioteca son míos.


  Lucas le pregunta:


  —¿Puedo ver su habitación?


  —En otra ocasión, quizá. Venga a tomar el té.


  Lucas bebe un poco de té amargo y después dice:


  —Tengo que irme, tengo trabajo. Pero podría volver más tarde.


  Ella dice:


  —No, no vuelva. Me acuesto muy temprano para ahorrar carbón.


  Cuando Lucas llega a casa, Yasmine y Mathias están en la cocina. Yasmine dice:


  —El pequeño no quería acostarse sin ti. Ya he dado de comer a los animales y he ordeñado las cabras.


  Lucas le cuenta un cuento a Mathias, y después pasa a ver al cura. Al final, vuelve a la pequeña casita de la calle de la estación. Ya no hay luz.


  Lucas espera en la calle. Clara sale de la biblioteca, pero no lleva el cesto. Le dice a Lucas:


  —¿No irá a esperarme aquí todos los días?


  —¿Por qué? ¿Le molesta?


  —Sí. Es ridículo e inútil.


  Lucas dice:


  —Me gustaría acompañarla.


  —No llevo el cesto. Además, no vuelvo directamente a casa. Tengo que hacer unos recados.


  Lucas pregunta:


  —¿Podré ir a verla más tarde?


  —¡No!


  —¿Por qué? Hoy es viernes. No trabaja mañana. No está obligada a acostarse tan temprano.


  Clara dice:


  —¡Ya basta! No se ocupe más de mí ni de la hora a la que me acuesto. Deje de esperarme y seguirme como un perrito.


  —¿Ya no la veré hasta el lunes?


  Ella suspira, menea la cabeza.


  —Ni el lunes ni ningún otro día. Deje de molestarme, Lucas, por favor. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  Lucas dice:


  —Me gusta mucho verla. Aunque lleve el traje viejo y tenga el pelo gris.


  —¡Pequeño insolente!


  Clara se vuelve en redondo y se va en dirección a la plaza principal. Lucas la sigue.


  Clara entra en una tienda de confección, después en una tienda de zapatos. Lucas espera mucho tiempo. A continuación, ella entra en un colmado. Lleva los dos brazos cargados cuando emprende el camino de vuelta a la plaza principal. Lucas la atrapa.


  —Déjeme que la ayude.


  Clara dice, sin detenerse:


  —¡No insista! ¡Váyase! ¡Y que no le vuelva a ver más!


  —Bien, Clara. No me volverá a ver más.


  Lucas vuelve. Yasmine le dice:


  —Mathias ya está acostado.


  —¿Ya? ¿Por qué?


  —Creo que está enfadado.


  Lucas entra en la habitación de la abuela.


  —¿Duermes ya, Mathias?


  El niño no responde. Lucas sale de la habitación. Yasmine pregunta:


  —¿Volverás tarde esta noche?


  —Hoy es viernes.


  Ella dice:


  —El huerto y los animales ya dan lo suficiente. Deberías dejar de tocar en los bares, Lucas. Las pocas monedas que ganas allí no merecen perder toda la noche.


  Lucas no responde. Hace su trabajo nocturno y va a la rectoría.


  El cura dice:


  —Hace mucho tiempo que no jugamos al ajedrez.


  —Estoy muy ocupado en este momento.


  Se va a la ciudad, entra en un bar, toca la armónica, bebe. Bebe en todas las tabernas de la ciudad y vuelve a casa de Clara.


  En la ventana de la cocina, la luz se filtra entre las dos cortinas bajadas. Lucas da la vuelta a la manzana, pasa por los raíles del ferrocarril y entra en el jardín de Clara. Allí, las cortinas son más delgadas y Lucas distingue dos siluetas en la habitación donde entró el día anterior. Un hombre va y viene por la habitación, y Clara está apoyada en la estufa. El hombre se acerca a ella, se aleja, se acerca otra vez. Habla. Lucas oye su voz, pero no entiende lo que dice.


  Las dos siluetas se confunden. Eso dura mucho tiempo. Se separan. Se enciende la luz en el dormitorio. Ya no hay nadie en el salón.


  Cuando Lucas pasa a la otra ventana, la luz se apaga.


  Lucas vuelve a la parte delantera de la casa. Escondido en las sombras, espera.


  De madrugada sale un hombre de casa de Clara y se aleja a pasos rápidos. Lucas le sigue. El hombre entra en una de las casas de la plaza principal. De vuelta, Lucas entra en la cocina para beber agua. Yasmine sale de la habitación de la abuela.


  —Te he esperado toda la noche. Son las seis de la mañana. ¿Dónde estabas?


  —En la calle.


  —¿Qué te preocupa, Lucas?


  Ella tiende la mano para acariciarle el rostro. Lucas aparta la mano, sale de la cocina y se encierra en su habitación.


  El sábado por la tarde, Lucas va de una taberna a otra. La gente está borracha y es generosa.


  De pronto, a través del humo, Lucas la ve. Está sentada, sola, junto a la entrada, y bebe vino tinto. Lucas se sienta a su mesa.


  —¡Clara! ¿Qué hace aquí?


  —No podía dormir. Tenía ganas de ver gente.


  —¿Esta gente?


  —Cualquiera. No puedo quedarme en casa sola, siempre sola.


  —Ayer por la noche no estaba sola.


  Clara no responde, se sirve un poco de vino y bebe. Lucas le retira el vaso de las manos.


  —¡Ya basta!


  Ella se ríe.


  —No. Nunca basta. Quiero beber y beber más y más.


  —¡Pero no aquí! ¡Con éstos no!


  Lucas sujeta la muñeca de Clara. Ella le mira, murmura:


  —Te buscaba.


  —Pero no querías volverme a ver.


  Ella no responde, vuelve la cabeza.


  Los clientes reclaman música.


  Lucas echa una moneda encima de la mesa.


  —¡Ven!


  Coge a Clara por el brazo, la guía hacia la salida.


  Comentarios y risas groseras les acompañan.


  Fuera está lloviendo. Clara vacila, resbala con los tacones altos. Lucas casi debe llevarla en volandas.


  En su habitación, ella cae en la cama y tiembla. Lucas le quita los zapatos, la tapa. Se va a la otra habitación, prepara fuego en la estufa que calienta las dos piezas. Prepara té en la cocina y sirve dos tazas. Clara dice:


  —Hay ron en el armario de la cocina.


  Lucas trae el ron y lo vierte en las tazas.


  Clara dice:


  —Eres demasiado joven para beber alcohol.


  —Tengo veinte años. Empecé a beber a la edad de doce años.


  Clara cierra los ojos:


  —Casi podría ser tu madre.


  Más tarde, dice:


  —Quédate. No me dejes sola.


  Lucas se sienta en la silla del escritorio y contempla la habitación. Aparte de la cama, no hay nada más que el gran escritorio y una pequeña estantería con libros. Observa los libros: no tienen ningún interés, ya los conoce.


  Clara duerme. Uno de sus brazos cuelga fuera de la cama. Lucas coge ese brazo. Le besa el dorso de la mano, después la palma. La lame, su lengua sube hasta el codo. Clara sigue sin moverse.


  Ahora hace calor. Lucas aparta el edredón. El cuerpo de Clara aparece ante él, blanco y negro.


  Mientras Lucas estaba en la cocina, Clara se había quitado la falda y el jersey. Ahora, Lucas le quita las medias negras, las ligas negras, el sujetador negro. Tapa el cuerpo blanco con el edredón. Después, quema la ropa interior en el hornillo de la otra habitación. Coge un sillón y se instala al lado de la cama. Ve que hay un libro en el suelo. Lo mira. Es un libro viejo, usado, y la página de portada tiene el sello de la biblioteca. Lucas lo lee y pasan las horas.


  Clara gime. Sus ojos siguen cerrados, su rostro está cubierto de sudor, su cabeza gira de derecha a izquierda en la almohada, y murmura palabras incomprensibles.


  Lucas se va a la cocina, moja un trapo, lo coloca sobre la frente de Clara. Las palabras incomprensibles se convierten en alaridos.


  Lucas la sacude para despertarla. Ella abre los ojos:


  —En el cajón de mi escritorio. Calmantes. Una cajita blanca.


  Lucas encuentra los calmantes, y Clara se toma dos con el resto del té que se ha enfriado ya. Ella dice:


  —No es nada. Siempre es la misma pesadilla.


  Cierra los ojos. Cuando su respiración se vuelve regular, Lucas se va. Se lleva el libro.


  Camina lentamente bajo la lluvia a través de las calles desiertas, hasta la casa de la abuela, en la otra punta de la ciudad.


  El domingo por la tarde, Lucas vuelve a casa de Clara. Llama a la puerta de la cocina.


  Clara pregunta:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Lucas.


  Clara abre la puerta. Está pálida y lleva una bata vieja de color rojo.


  —¿Qué quieres?


  Lucas dice:


  —Pasaba por aquí. Me preguntaba si estabas bien.


  —Me encuentro muy bien, sí.


  La mano que sujeta la puerta tiembla.


  Lucas dice:


  —Perdóname. Tenía miedo.


  —¿De qué? No tienes ningún motivo para tener miedo por mí.


  —Clara, por favor, déjame entrar.


  Clara menea la cabeza.


  —Tienes el don de la insistencia, Lucas. Entra, pues, y tómate un café.


  Se sientan en la cocina y toman café.


  Clara pregunta:


  —¿Qué pasó anoche?


  —¿No te acuerdas?


  —No. Estoy en tratamiento desde la muerte de mi marido. Los medicamentos que debo tomar a veces tienen efectos desastrosos en mi memoria.


  —Te recogí en la taberna. Si tomas medicamentos, deberías abstenerte de beber alcohol.


  Ella oculta la cara entre las manos.


  —No podrías ni imaginarte lo que he tenido que vivir.


  Lucas dice:


  —Conozco el dolor de la separación.


  —La muerte de tu madre.


  —No, es algo distinto. La marcha de un hermano con el que yo formaba una sola unidad.


  Clara levanta la cabeza y mira a Lucas.


  —Nosotros también, Thomas y yo, éramos un solo ser. «Ellos» lo asesinaron. ¿Asesinaron también a tu hermano?


  —No. Se fue. Cruzó la frontera.


  —¿Por qué no fuiste con él?


  —Era necesario que uno de los dos se quedase para ocuparse de los animales, del jardín, de la casa de la abuela. También era necesario que aprendiésemos a vivir el uno sin el otro. Solos.


  Clara puso su mano sobre la mano de Lucas.


  —¿Cómo se llama él?


  —Claus.


  —Volverá. Thomas, en cambio, no volverá nunca.


  Lucas se levanta.


  —¿Quieres que encienda el fuego de la habitación? Tienes las manos heladas.


  Clara dice:


  —Eres muy amable. Voy a hacer unas crepes. Hoy todavía no he comido nada.


  Lucas limpia la estufa. No queda ni rastro de ropa interior negra. Aviva el fuego y vuelve a la cocina:


  —Ya no hay más carbón.


  Clara dice:


  —Voy a buscar al sótano.


  Coge un cubo de hojalata y Lucas dice:


  —Déjame ir a mí.


  —¡No! No hay luz. Yo ya estoy acostumbrada.


  Lucas se sienta en un sillón del salón, y saca de su bolsillo el libro que cogió en casa de Clara. Lee.


  Clara trae unas crepes.


  Lucas pregunta:


  —¿Quién es tu amante?


  —¿Me has espiado?


  —Para él te compraste esa ropa interior negra, para él te pusiste zapatos de tacón alto. También tendrías que haberte teñido el pelo.


  —Todo eso no te incumbe. ¿Qué lees?


  Lucas le tiende el libro.


  —Lo cogí prestado ayer. Me ha gustado mucho.


  —No tienes derecho a llevártelo a tu casa. Debo devolverlo a la biblioteca.


  —No te enfades, Clara. Te pido perdón.


  Clara dice:


  —¿Y mi ropa interior? ¿También te la llevaste prestada?


  —No. La quemé.


  —¿Que la quemaste? ¿Con qué derecho?


  Lucas se levanta.


  —Será mejor que me vaya, me parece.


  —Sí, sí, vete. Te esperan.


  —¿Quién me espera?


  —Una mujer y un niño, por lo que dicen.


  —Yasmine no es mi mujer.


  —Vive en tu casa desde hace cuatro años con su hijo.


  —El niño tampoco es mi hijo, pero ahora sí que es mío.


  El lunes, Lucas espera enfrente de la biblioteca. Llega la noche y Clara no aparece. Lucas entra en la antigua casa gris, sigue el largo pasillo, llama a la puerta con cristales. No responde nadie, la puerta está cerrada con llave.


  Lucas corre hasta la casa de Clara. Entra sin llamar a la cocina, y después al salón. La puerta del dormitorio está entreabierta. Lucas llama:


  —¿Clara?


  —Ven, Lucas.


  Lucas entra en la habitación. Clara está en la cama. Lucas se sienta en el borde de la cama, le coge la mano a Clara, está ardiendo. Le toca la frente.


  —Voy a buscar a un médico.


  —No, no vale la pena. No es más que un resfriado. Me duele la cabeza y la garganta, sólo eso.


  —¿Tienes medicamentos contra el dolor y la fiebre?


  —No, no tengo nada. Mañana ya veremos. Enciéndeme el fuego nada más, y haz un poco de té.


  Al beberse el té, ella dice:


  —Gracias por venir, Lucas.


  —Sabías que volvería.


  —Lo esperaba. Es horrible estar enferma cuando uno está completamente solo.


  Lucas dice:


  —Tú nunca estarás sola, Clara.


  Clara aprieta la mano de Lucas contra su mejilla.


  —He sido mala contigo.


  —Me has tratado como a un perro. Pero no tiene importancia.


  Acaricia los cabellos de Clara, mojados de sudor.


  —Intenta dormir. Voy a buscar medicamentos y vuelvo.


  —La farmacia estará cerrada seguramente.


  —Yo haré que la abran.


  Lucas corre hacia la plaza principal, llama en casa del único farmacéutico de la ciudad. Llama varias veces. Al final se abre una ventanita en la puerta de madera y el farmacéutico pregunta:


  —¿Qué quiere?


  —Medicamentos contra la fiebre y los dolores. Es urgente.


  —¿Tiene usted una receta?


  —No he tenido tiempo de buscar un médico.


  —No me extraña. Pero el problema es que sin receta es muy caro.


  —No importa.


  Lucas saca un billete del bolsillo y el farmacéutico le entrega un tubo de comprimidos.


  Lucas corre hacia la casa de la abuela. Yasmine y el niño están en la cocina. Yasmine dice:


  —Ya me he ocupado de los animales.


  —Gracias, Yasmine. ¿Puedes llevarle la cena al señor cura esta noche? Estoy muy ocupado.


  —Yo no conozco al señor cura. No tengo ningunas ganas de verle.


  —Sólo tienes que dejar la cesta encima de la mesa de la cocina.


  Yasmine se calla, mira a Lucas. Lucas se vuelve hacia Mathias:


  —Esta noche será Yasmine la que te contará un cuento.


  El niño dice:


  —Yasmine no sabe contar cuentos.


  —Entonces le cuentas tú uno a ella. Y me haces también un bonito dibujo.


  —Sí, un bonito dibujo.


  Lucas vuelve a casa de Clara. Disuelve dos comprimidos en un vaso de agua y se lo lleva a Clara.


  —Bebe.


  Clara obedece. Enseguida se duerme.


  Lucas baja a la bodega con la linterna de bolsillo. En un rincón hay un montoncito pequeño de carbón, y unos sacos alineados en las paredes de alrededor. Algunos están abiertos y otros atados con cuerdas. Lucas mira en uno de los sacos: está lleno de patatas. Desata la cuerda de otro y en éste ve unas briquetas de carbón. Vuelca el saco en el suelo y caen cuatro o cinco briquetas y una veintena de libros. Lucas elige un libro y vuelve a meter los otros en el saco. Sube con el libro y el saco de carbón.


  Sentado junto a la cama de Clara, lee.


  Por la mañana, Clara le pregunta:


  —¿Te has quedado aquí toda la noche?


  —Sí. He dormido estupendamente.


  Prepara té, le da sus pastillas a Clara, vuelve a avivar el fuego. Clara se toma la temperatura. Todavía tiene fiebre.


  Lucas dice:


  —Quédate en cama. Volveré al mediodía. ¿Qué te apetece comer?


  Ella le responde:


  —No tengo hambre. Pero ¿podrías pasar por la oficina municipal para anunciar que estoy enferma?


  —Sí, lo haré. No te preocupes.


  Lucas pasa por el despacho municipal y después vuelve a su casa, mata una gallina y la pone al fuego con unas verduras. Al mediodía lleva el caldo a Clara. Ella bebe un poco.


  Lucas le dice:


  —Anoche bajé a la bodega a buscar carbón. He visto los libros. Los transportabas en el cesto de la compra, ¿verdad?


  Ella dice:


  —Sí. No puedo aceptar que «ellos» los destruyan todos.


  —¿Me permitirás que los lea?


  —Lee todo lo que quieras. Pero sé prudente. Me arriesgo a que me deporten.


  —Ya lo sé.


  Hacia el final de la tarde, Lucas vuelve a su casa. En el huerto no hay nada que hacer en esa época del año. Lucas se ocupa de los animales, después escucha discos en su habitación. El niño llama a la puerta y le deja entrar.


  El niño se instala en la cama grande y pregunta:


  —¿Por qué llora Yasmine?


  —¿Está llorando?


  —Sí. Casi todo el tiempo. ¿Por qué?


  —¿No te ha dicho por qué?


  —Tengo miedo de preguntárselo.


  Lucas se vuelve a cambiar el disco.


  —Seguramente llora por su padre, que está en prisión.


  —¿Y qué es la prisión?


  —Es una casa grande con barrotes en las ventanas. Allí se encierra a la gente.


  —¿Por qué?


  —Por todo tipo de motivos. Se dice que son peligrosos. Mi padre también estuvo encerrado allí.


  El niño levanta sus grandes ojos negros hacia Lucas.


  —¿A ti también te podrían encerrar?


  —Sí, a mí también.


  El niño se sorbe los mocos, su pequeña barbilla tiembla.


  —¿Y a mí?


  Lucas se lo pone encima de las rodillas, lo abraza.


  —No, a ti no. A los niños no se les encierra.


  —Pero ¿y cuando sea mayor?


  —Entonces las cosas habrán cambiado y ya nadie estará encerrado.


  El niño se calla un momento y dice:


  —¡Los que están encerrados no podrán salir jamás de prisión!


  Lucas dice:


  —Un día sí que saldrán.


  —¿Y el padre de Yasmine también?


  —Pues sí, claro.


  —¿Y ella ya no llorará más?


  —No, ella ya no llorará más.


  —¿Y tu padre saldrá también?


  —Ya salió.


  —¿Y dónde está?


  —Murió. Tuvo un accidente.


  —Si no hubiese salido, no habría tenido un accidente.


  Lucas dice:


  —Ahora tengo que irme. Vuelve a la cocina y no hables a Yasmine de su padre. La harías llorar todavía más. Sé amable y obediente con ella.


  De pie en el umbral de la cocina, Yasmine pregunta:


  —¿Te vas, Lucas?


  Lucas se queda inmóvil junto a la puerta del jardín. No responde.


  Yasmine dice:


  —Sólo me gustaría saber si debo ir yo de nuevo a casa del señor cura.


  Lucas responde, sin volverse:


  —Sí, por favor, Yasmine. Yo no tengo tiempo.


  Lucas pasa todas las noches con Clara hasta el viernes.


  El viernes por la mañana, Clara dice:


  —Ya estoy mejor. Volveré el lunes a trabajar. No estás obligado a pasar las noches aquí. Ya me has dedicado mucho tiempo.


  —¿Qué quieres decir, Clara?


  —Esta noche me gustaría estar sola.


  —¡Vuelve «él»! ¿Es eso?


  Ella baja los ojos sin responder. Lucas dice:


  —¡No puedes hacerme esto!


  Clara mira a Lucas a los ojos.


  —Me reprochaste mi comportamiento de anciana. Tenías razón. Todavía soy joven.


  Lucas pregunta:


  —¿Quién es? ¿Por qué sólo viene el viernes? ¿Por qué no se casa contigo?


  —Porque está casado.


  Clara llora. Lucas le pregunta:


  —¿Por qué lloras? Más bien sería yo el que tendría que llorar.


  Por la tarde, Lucas vuelve a la taberna. Después de cerrar, pasea por las calles. Nieva. Lucas se detiene ante la casa de Peter. Las ventanas están oscuras. Lucas llama, nadie responde. Lucas llama de nuevo. Se abre una ventana y Peter pregunta:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Lucas.


  —Espera, Lucas, ya voy.


  La ventana se cierra y enseguida se abre la puerta. Peter dice:


  —Entra, alma en pena.


  Peter va en bata.


  —Te he despertado. Perdóname.


  —No es grave. Siéntate.


  Lucas se sienta en un sillón de cuero:


  —No tengo ganas de volver con este frío. Está demasiado lejos y he bebido demasiado. ¿Puedo dormir en tu casa?


  —Naturalmente, Lucas. Duerme en mi cama. Yo me quedaré en el sofá.


  —Prefiero el sofá. Así podré irme cuando me despierte sin molestarte.


  —Como quieras, Lucas. Acomódate, voy a buscar una manta.


  Lucas se quita la americana y las botas y se acuesta en el sofá. Peter vuelve con una gruesa manta. Cubre a Lucas y le pone unos cojines debajo de la cabeza, y se sienta a su lado en el sofá.


  —¿Qué problema tienes, Lucas? ¿Es por Yasmine?


  Lucas menea la cabeza.


  —En casa todo va bien. Sólo tenía ganas de verte.


  Peter dice:


  —No te creo, Lucas.


  Lucas coge la mano de Peter y la aprieta contra su bajo vientre. Peter retira la mano y se levanta.


  —No, Lucas. No entres en ese mundo que es el mío.


  Se va a su habitación y cierra la puerta.


  Lucas espera. Unas horas después se levanta, abre la puerta con cuidado, se acerca a la cama de Peter. Éste duerme. Lucas sale de la habitación, vuelve a cerrar la puerta, se pone las botas, la americana, verifica la presencia de sus «armas» en su bolsillo y sale de la casa sin hacer ruido. Se va a la calle de la estación y espera delante de la casa de Clara.


  Un hombre sale de la casa. Lucas le sigue y después se adelanta a él por la otra acera. Para llegar a su casa, el hombre debe pasar por un parque pequeño. Allí, Lucas se esconde detrás de los arbustos. Se envuelve la bufanda grande y roja, que le ha tejido Yasmine, alrededor de la cabeza, y cuando llega el hombre, se coloca ante él. Le reconoce. Es uno de los médicos del hospital que examinaron a Mathias.


  El médico dice:


  —¿Quién es usted, qué quiere?


  Lucas coge al hombre por el cuello del abrigo y saca una navaja del bolsillo.


  —La próxima vez que vaya a casa de ella, le corto la garganta.


  —¡Está completamente loco! Vengo del hospital, donde he hecho servicio de noche.


  —Es inútil que mienta. No bromeo. Soy capaz de todo. Lo de hoy no es más que un aviso.


  Del bolsillo de su americana Lucas saca un calcetín lleno de grava y le asesta un golpe al hombre en la cabeza, y éste cae desmayado sobre el suelo helado.


  Lucas vuelve a casa de Peter, se acuesta de nuevo en el sofá y se duerme. Peter le despierta a las siete, con un café.


  —Ya había venido a verte. Pensaba que te habías ido a tu casa.


  Lucas dice:


  —No me he movido de aquí en toda la noche. Es importante, Peter.


  Peter le mira largamente.


  —Entendido, Lucas.


  Lucas se va. Yasmine le dice:


  —Ha venido un policía. Debes presentarte en la comisaría. ¿Qué ha pasado, Lucas?


  Mathias dice:


  —Van a encerrar a Lucas en la prisión. Y no volverá nunca jamás.


  El niño se ríe. Yasmine lo coge por el brazo y le da una bofetada.


  —¿Te quieres callar?


  Lucas arranca el niño a Yasmine y lo coge entre sus brazos. Seca las lágrimas que le corren por el rostro.


  —No tengas miedo, Mathias. No me van a encerrar.


  El niño mira a Lucas directamente a los ojos. Ya no llora. Dice:


  —Pues qué lástima.


  Lucas se presenta en la comisaría de policía. Le indican el despacho del comisario. Lucas llama y luego entra. Clara y el médico están sentados frente al policía. El comisario dice:


  —Buenos días, Lucas. Siéntese.


  Lucas se sienta en una silla al lado del hombre a quien ha pegado hace sólo unas horas.


  El comisario pregunta:


  —¿Reconoce usted a su agresor, doctor?


  —No he sido agredido, se lo repito. He resbalado en el hielo.


  —Y ha caído de espaldas. Nuestros agentes le han encontrado echado de espaldas. Es curioso, sin embargo, que tenga un hematoma en la frente.


  —Seguramente habré caído de cara, y después me he dado la vuelta al empezar a recuperar el conocimiento.


  El comisario dice:


  —Ah, es eso. Así que usted pretende que ha hecho turno de noche en el hospital. Después de informarnos, resulta que usted abandonó el hospital a las nueve, y pasó toda la noche en casa de la señora.


  El médico dice:


  —No quería comprometerla.


  El comisario se vuelve hacia Lucas.


  —Las vecinas de la señora le han visto entrar varias veces en su casa.


  Lucas dice:


  —Desde hace un tiempo le hago los recados. Sobre todo la semana pasada, cuando estaba enferma.


  —Sabemos que no volvió a su casa anoche. ¿Dónde estaba?


  —Estaba demasiado cansado para volver. Después de que cerrasen los bares, fui a casa de un amigo y pasé la noche allí. He salido a las siete y media.


  —¿Y quién es ese amigo? ¿Un compañero de la taberna, quizá?


  —No. Es el secretario del partido.


  —¿Y pretende haber pasado la noche en casa del secretario del partido?


  —Sí. Me preparó un café a las siete de la mañana.


  El comisario sale de la habitación.


  El médico se vuelve hacia Lucas, y lo mira largamente. Lucas le devuelve la mirada. El médico mira a Clara, Clara mira por la ventana. El médico mira al frente y luego dice:


  —No he presentado ninguna denuncia contra usted, aunque le reconozco perfectamente. Una patrulla de los guardias de frontera me ha encontrado y me ha traído aquí, como si fuese un vulgar borracho. Todo esto es muy enojoso para mí. Le ruego que guarde una discreción absoluta. Soy un psiquiatra de nivel internacional. Tengo hijos.


  Lucas dice:


  —La única solución es que se vaya de la ciudad. Es una ciudad pequeña. Tarde o temprano todo el mundo estará al corriente, hasta su mujer.


  —¿Es una amenaza?


  —Sí.


  —Estoy destinado en este agujero perdido. No soy yo quien decide si me quedo o me voy.


  —Eso no importa. Pida el traslado.


  El comisario entra con Peter. Peter mira a Lucas, después a Clara, después al médico. El comisario dice:


  —Su coartada está confirmada, Lucas.


  Se vuelve hacia el médico.


  —Doctor, creo que vamos a dejarlo aquí. Usted se ha caído al volver del hospital. El asunto ya está archivado.


  El médico le pregunta a Peter:


  —¿Puedo acudir el lunes a su despacho? Quiero irme de esta ciudad.


  Peter dice:


  —Ciertamente. Puede contar conmigo.


  El médico se levanta y le tiende la mano a Clara:


  —Lo siento muchísimo.


  Clara vuelve la cabeza y el médico sale de la habitación.


  —Gracias, señores.


  Lucas le dice a Clara:


  —Te acompaño.


  Clara pasa delante de él sin responder.


  Lucas y Peter salen también de la comisaría. Peter ve cómo se aleja Clara.


  —Así que era por ella.


  Lucas dice:


  —Haz todo lo que puedas para trasladar a ese hombre, Peter. Si se queda en nuestra ciudad es hombre muerto.


  Peter dice:


  —Te creo. Estás lo bastante loco para eso. No te inquietes. Se irá. Pero si ella le amaba, ¿te das cuenta de lo que le has hecho a ella?


  —Ella no le ama.


  Cuando Lucas vuelve de la comisaría casi es mediodía.


  El niño pregunta:


  —¿No te han encerrado?


  Yasmine dice:


  —Espero que no sea nada grave.


  —No. Todo va bien. Querían que prestase declaración como testigo de una pelea.


  —Deberías ir a ver al señor cura. Ya no come. He encontrado intacto todo lo que le llevé ayer y anteayer.


  Lucas coge una botella de leche de cabra y va a la rectoría. En la mesa de la cocina hay unos platos con comida helada. La cocina está fría. Lucas atraviesa una habitación vacía y entra sin llamar en el dormitorio. El cura está en la cama.


  Lucas le pregunta:


  —¿Está enfermo?


  —No, solamente tengo frío. Siempre tengo frío.


  —Le he traído leña suficiente. ¿Por qué no se calienta?


  El cura dice:


  —Hay que ahorrar. En leña y en todo lo demás.


  —Sencillamente, es demasiado perezoso para hacer fuego.


  —Soy viejo y ya no tengo fuerzas.


  —No tiene fuerzas porque no come.


  —No tengo hambre. Desde que no eres tú quien me trae la comida, ya no tengo apetito.


  Lucas le tiende su bata.


  —Vamos, vístase y venga a la cocina.


  Ayuda al anciano a ponerse la bata, le ayuda a caminar hasta la cocina, le ayuda a sentarse en el banco, le pone una taza de leche. El cura bebe. Lucas dice:


  —No puede seguir viviendo solo. Es demasiado viejo.


  El cura deja la taza y mira a Lucas.


  —Me voy, Lucas. Mis superiores me han llamado. Voy a reposar en un monasterio. Ya no habrá cura en esta localidad. El cura de la ciudad vecina vendrá una vez por semana para celebrar la misa.


  —Es una decisión juiciosa. Estoy contento por usted.


  —Echaré de menos esta ciudad. He pasado cuarenta y cinco años aquí.


  Después de un silencio, el cura sigue:


  —Tú te has ocupado de mí durante años como si fueses mi hijo. Me gustaría darte las gracias. Pero ¿cómo agradecer tanto amor y tanta bondad?


  Lucas dice:


  —No me dé las gracias. No hay en mí amor ni bondad alguna.


  —Eso es lo que tú crees, Lucas. Estoy convencido de lo contrario. Has recibido una herida de la que todavía no te has curado.


  Lucas calla, y el cura prosigue:


  —Tengo la impresión de abandonarte en un periodo particularmente difícil de tu vida, pero estaré contigo en pensamiento y rezaré sin cesar por la salud de tu alma. Te has metido por un mal camino, y a veces me pregunto adónde irás a parar. Tu naturaleza apasionada y atormentada puede arrastrarte muy lejos, a los peores extremos. Pero conservo la esperanza. La misericordia de Dios es infinita.


  El cura se levanta y coge el rostro de Lucas entre sus manos.


  —«Y recuerda a tu Creador en los días de tu adolescencia, antes de que vengan los días malos y lleguen los años de los cuales digas: no me complacen…».


  Lucas baja la cabeza y su frente toca el pecho del viejo.


  —«Y que oscurezcan el sol y la luz, la luna y las estrellas, que vuelvan las nubes…». Es el Eclesiastés.


  El delgado cuerpo del anciano se ve sacudido por un sollozo:


  —Sí. Lo has reconocido. Te acuerdas todavía. En tu infancia, te sabías de memoria pasajes enteros de la Biblia. ¿Tienes tiempo de leerla alguna vez, ahora?


  Lucas se suelta.


  —Tengo mucho trabajo. Y otros libros que leer.


  El cura dice:


  —Lo comprendo. Comprendo también que mis sermones te aburran. Ahora vete y no vuelvas más. Salgo mañana con el primer tren.


  —Le deseo un reposo apacible, padre.


  Lucas vuelve y le dice a Yasmine:


  —El señor cura se va mañana. Ya no será necesario llevarle comida.


  El niño pregunta:


  —¿Se va porque tú ya no le quieres? Yasmine y yo nos iremos también si no nos quieres ya.


  Yasmine dice:


  —¡Cállate, Mathias!


  El niño llora.


  —¡Lo ha dicho ella! Pero tú nos quieres, ¿verdad, Lucas?


  Lucas lo coge en brazos.


  —Naturalmente, Mathias.


  En casa de Clara, el fuego arde en la estufa del salón. La puerta del dormitorio está entreabierta.


  Lucas entra en la habitación. Clara está acostada, con un libro en las manos. Mira a Lucas, cierra el libro y lo deja en la mesilla.


  Lucas dice:


  —Perdón, Clara.


  Clara aparta el edredón de plumas que la cubre. Está desnuda. Sigue mirando fijamente a Lucas.


  —Es lo que tú querías, ¿no?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé, Clara.


  Clara apaga la lámpara de la mesilla.


  —¿A qué esperas?


  Lucas enciende la lámpara del escritorio, la dirige hacia la cama. Clara cierra los ojos.


  Lucas se arrodilla al pie de la cama, separa las piernas de Clara, después los labios de la vulva. De ella sale un hilillo de sangre. Lucas se inclina y lame, bebe la sangre. Clara gime y sus manos se agarran a los cabellos de Lucas.


  Lucas se desnuda y se acuesta encima de Clara, entra en ella, grita. Más tarde Lucas se levanta y abre la ventana. Fuera, está nevando. Lucas vuelve hacia la cama y Clara lo toma entre sus brazos. Lucas tiembla. Ella dice:


  —Tranquilízate.


  Ella acaricia los cabellos, el rostro de Lucas. Él le pregunta:


  —¿No estás resentida conmigo por lo del otro?


  —No. Es mejor que se vaya.


  Lucas dice:


  —Ya sabía que no le amabas. Eras tan desgraciada la semana pasada, cuando viniste a la taberna…


  Clara dice:


  —Le conocí en el hospital. Fue él quien me atendió cuando tuve una nueva depresión en verano. La cuarta desde la muerte de Thomas.


  —¿Sueñas a menudo con Thomas?


  —Todas las noches. Pero sólo con su ejecución. Con Thomas vivo y feliz, jamás.


  —Yo veo a mi hermano por todas partes. En mi habitación, en el jardín, caminando a mi lado por la calle. Me habla.


  —¿Qué dice?


  —Dice que vive en una soledad mortal.


  Lucas se duerme entre los brazos de Clara. En lo más profundo de la noche, una vez más, entra en ella suave y lentamente, como en sueños.


  A partir de entonces Lucas pasa todas las noches en casa de Clara.


  El invierno es muy frío ese año. Durante cinco meses no se ve el sol. Una niebla glacial se estanca sobre la villa desierta, el suelo está helado, el río también.


  En la cocina de la casa de la abuela el fuego arde sin interrupción. La leña de la calefacción se agota rápidamente. Cada tarde, Lucas va al bosque para buscar madera que pone a secar junto a la cocina.


  La puerta de la cocina está entreabierta para calentar la habitación de Yasmine y del niño. La habitación de Lucas no está caliente.


  Cuando Yasmine cose o hace punto en la habitación, Lucas se sienta con el niño en la gran alfombra confeccionada por Yasmine que cubre el suelo de la cocina, y los dos juegan juntos con el perro y el gato. Miran libros de ilustraciones, dibujan. Con un ábaco, Lucas enseña a contar a Mathias.


  Yasmine prepara la cena por la noche. Se sientan los tres en el banco de rincón de la cocina. Comen patatas, judías secas o col. Al niño no le gustan esas cenas y come poco. Lucas le prepara rebanadas de pan con mermelada.


  Después de la cena, Yasmine lava los platos, Lucas lleva al niño a su habitación, lo desviste y lo acuesta, y le cuenta un cuento. Cuando el niño se duerme, Lucas se va a casa de Clara, en el otro extremo del pueblo.


  4


  Los castaños de Indias están en flor en la calle de la estación. Sus pétalos blancos recubren el suelo con una capa tan gruesa que Lucas no oye ni siquiera el ruido de sus pasos. Vuelve de casa de Clara, tarde, por la noche.


  El niño está sentado en el banco de rincón de la cocina. Lucas dice:


  —Son las cinco de la mañana. ¿Por qué te levantas tan temprano?


  El niño pregunta:


  —¿Dónde está Yasmine?


  —Se ha ido a la gran ciudad. Aquí se aburría.


  Los ojos negros del niño se abren mucho.


  —¿Se ha ido? ¿Sin mí?


  Lucas se vuelve, enciende el fuego en la cocina. El niño pregunta:


  —¿Volverá?


  —No, no lo creo.


  Lucas echa leche de cabra en una olla y la pone a calentar.


  El niño pregunta:


  —Pero ¿por qué no me ha llevado con ella? Me había prometido que me llevaría con ella.


  —Ha pensado que estarías mejor aquí conmigo y yo también lo creo.


  El niño dice:


  —No estoy mejor aquí contigo. Estaría mejor en cualquier sitio con ella.


  —Una ciudad grande no es un sitio divertido para un niño. No hay huertos ni animales.


  —Pero está mi madre.


  El niño mira por la ventana. Cuando se vuelve su pequeño rostro está deformado por el dolor.


  —Ella no me quiere porque soy un inválido. Por eso me ha dejado aquí.


  —Eso no es verdad, Mathias. Ella te ama con todo su corazón. Lo sabes bien.


  —Entonces volverá a buscarme.


  El niño rechaza su taza y su plato y sale de la cocina. Lucas va a regar el huerto. El sol sale ya.


  El perro duerme debajo de un árbol y el niño se acerca con un bastón en la mano. Lucas mira al niño. El niño levanta el bastón y golpea al perro. El perro huye, gimiendo. El niño mira a Lucas.


  —Ya no me gustan los animales. Ni tampoco me gustan los huertos.


  Con el bastón, el niño golpea las lechugas, los tomates, los calabacines, las judías, las flores. Lucas le mira sin decir nada.


  El niño vuelve a la casa y se acuesta en la cama de Yasmine. Lucas se une a él y se sienta en el borde del lecho.


  —¿Tan desgraciado eres al quedarte conmigo? ¿Por qué?


  Los ojos del niño quedan fijos en el techo.


  —Porque te odio.


  —¿Me odias?


  —Sí, te odio desde siempre.


  —No lo sabía. ¿Puedes decirme por qué?


  —Porque eres mayor y eres muy guapo, y porque yo creía que Yasmine te quería. Pero si ella se va, es que tampoco te quería a ti. Espero que seas tan desgraciado como yo.


  Lucas se coge la cabeza entre las manos. El niño pregunta:


  —¿Estás llorando?


  —No, no estoy llorando.


  —Pero estás triste a causa de Yasmine.


  —No, a causa de Yasmine no. Estoy triste por ti, por tu pena.


  —¿Es verdad eso? ¿Por mi culpa? Eso está bien.


  Sonríe.


  —Sin embargo yo no soy más que un pequeño inválido y Yasmine en cambio es muy guapa.


  Después de un silencio el niño pregunta:


  —¿Y tu madre dónde está?


  —Está muerta.


  —¿Era demasiado vieja, y por eso está muerta?


  —No. Murió por culpa de la guerra. La mató un obús, a ella y al bebé que tenía que era mi hermanita.


  —¿Y ahora dónde están?


  —Los muertos no están en ninguna parte y están en todas.


  El niño dice:


  —Están en el desván. Las he visto. La cosa grande de huesos y la pequeña de huesos.


  Lucas pregunta en voz baja:


  —¿Has subido al desván? ¿Cómo te las has arreglado?


  —He trepado. Es fácil. Ya te enseñaré cómo.


  Lucas se calla. El niño dice:


  —No tengas miedo, no se lo diré a nadie. No quiero que nos las quiten. Me gustan mucho.


  —¿Te gustan?


  —Sí. Sobre todo el bebé. Es más feo y más pequeño que yo. Y no crecerá nunca. Yo no sabía que era una niña. No se puede saber cuando estás hecho solamente de huesos y eres una cosa de ésas.


  —Esas cosas se llaman esqueletos.


  —Sí. Esqueletos. Los he visto en el libro grande que está encima de todo en tu biblioteca.


  Lucas y el niño están en el jardín. De la puerta del desván cae una cuerda hasta la altura exacta del brazo levantado de Lucas. Éste le dice al niño:


  —Enséñame cómo subes.


  El niño arrastra el banco del jardín que está situado un poco más lejos bajo la ventana de la habitación de Lucas. Se sube al banco, salta, atrapa la cuerda, para el balanceo apoyando los pies contra la pared y con la ayuda de brazos y piernas sube hasta la puerta del desván. Lucas le sigue. Se sientan en el jergón y miran los esqueletos colgados de una viga.


  El niño pregunta:


  —¿Y el esqueleto de tu hermano no lo has guardado?


  —¿Quién te ha dicho que tenía un hermano?


  —Nadie. Te he oído hablar con él. Tú le hablas, no está en ninguna parte pero está en todas partes, y por lo tanto debe de estar muerto también.


  Lucas dice:


  —No, no está muerto. Se fue a otro país. Ya volverá.


  —Como Yasmine. Ella también volverá.


  —Sí, es lo mismo para mi hermano y para tu madre.


  El niño dice:


  —Es la única diferencia entre los muertos y los que se van, ¿verdad? Los que no están muertos, vuelven.


  Lucas dice:


  —Pero ¿cómo saber si no han muerto durante su ausencia?


  —No se puede saber.


  El niño se calla un momento y luego pregunta:


  —¿Qué notaste cuando se fue tu hermano?


  —No sabía cómo continuar viviendo sin él.


  —¿Y ahora ya lo sabes?


  —Sí. Desde que llegaste tú, ya lo sé.


  El niño abre el baúl:


  —Estos cuadernos grandes que hay dentro del baúl, ¿qué son?


  Lucas cierra el baúl.


  —No es nada. ¡Dios mío! Por suerte todavía no sabes leer.


  El niño ríe.


  —Te equivocas. Cuando está impreso sí que sé leer. Mira.


  Abre el baúl y saca la vieja Biblia de la abuela. Lee algunas palabras y frases enteras.


  Lucas pregunta:


  —¿Dónde has aprendido a leer?


  —En los libros, naturalmente. Los míos y los tuyos.


  —¿Con Yasmine?


  —No, solo. A Yasmine no le gusta leer. Ella ha dicho que yo no iré jamás al colegio. Pero sí que iré pronto, ¿verdad, Lucas?


  Lucas dice:


  —Podré enseñarte todo lo que te haga falta saber.


  El niño dice:


  —La escuela es obligatoria desde la edad de seis años.


  —Para ti no. Podemos obtener una dispensa.


  —Por culpa de mi invalidez, ¿verdad? Yo no quiero ninguna dispensa. Quiero ir a la escuela como los demás niños.


  —Si quieres ir, irás. Pero ¿por qué quieres ir?


  —Porque sé que en la escuela seré el más fuerte y el más inteligente.


  Lucas se ríe.


  —Y el más vanidoso también, desde luego. Yo siempre he odiado la escuela. Fingí que estaba sordo para que no me obligasen a ir.


  —¿Eso hiciste?


  —Sí. Escucha, Mathias. Puedes subir aquí cuando quieras. Puedes entrar también en mi habitación, aunque yo no esté. Puedes leer la Biblia, el diccionario, la enciclopedia entera si quieres. Pero los cuadernos no los vas a leer nunca, hijo del diablo.


  Y añade:


  —Mi abuela nos llamaba así: «hijos del diablo».


  —¿Quiénes eran esos hijos? ¿Tú y quién más? ¿Tú y tu hermano?


  —Sí. Mi hermano y yo.


  Bajan de nuevo al desván, van a la cocina. Lucas prepara la cena. El niño pregunta:


  —¿Y quién lavará los platos, y limpiará y hará la colada?


  —Nosotros dos. Juntos. Tú y yo.


  Comen. Lucas se asoma por la ventana y vomita. Se vuelve con la cara sudorosa, pierde el conocimiento y cae en el suelo de la cocina.


  El niño grita:


  —¡No hagas eso! ¡Lucas, no hagas eso!


  Lucas abre los ojos:


  —No grites, Mathias. Ayúdame a levantarme.


  El niño le tira del brazo y Lucas se agarra a la mesa. Trastabillando sale de la cocina y se sienta en el banco del jardín. El niño, de pie ante él, le contempla.


  —¿Qué te pasa, Lucas? ¡Has estado muerto un momento!


  —No, no, sólo he tenido un desmayo a causa del calor.


  El niño pregunta:


  —No importa que ella se haya ido, ¿verdad? No es tan grave, ¿a que no? No te vas a morir por eso.


  Lucas no responde. El niño se sienta a sus pies, le abraza las piernas, pone su cabeza, de pelo negro y rizado, sobre las rodillas de Lucas:


  —A lo mejor más adelante yo soy tu hijo.


  Cuando el niño se duerme, Lucas vuelve al desván. Coge los cuadernos que están en el baúl, los envuelve en una tela de saco y se va a la ciudad.


  Llama a casa de Peter.


  —Me gustaría mucho que me guardases esto, Peter.


  Pone el paquete encima de la mesa del salón.


  Peter pregunta:


  —¿Qué es?


  Lucas aparta la tela.


  —Unos cuadernos escolares.


  Peter asiente con la cabeza.


  —Es lo que me había dicho Victor. Tú escribes. Compras muchísimo papel y lápices. Desde hace años, lápices, hojas cuadriculadas, y cuadernos escolares grandes. ¿Escribes un libro?


  —No, un libro no. Sólo tomo notas.


  Peter sopesa los cuadernos.


  —¡Notas! Media docena de cuadernos bien gordos…


  —Con los años se van acumulando. Sin embargo, elimino muchas cosas. Sólo conservo lo que es absolutamente necesario.


  Peter pregunta:


  —¿Por qué quieres esconderlos? ¿Por la policía?


  —¿La policía? ¡Vaya idea! No, es por el niño. Empieza a saber leer y lo registra todo. No quiero que lea estos cuadernos.


  Peter sonríe.


  —Y la madre del niño no debe leerlos tampoco, ¿verdad?


  —Yasmine ya no está en mi casa. Se ha ido. Soñaba siempre con la gran ciudad. Le he dado dinero.


  —¿Y te ha dejado a su hijo?


  —Sí, yo quería quedarme con el niño.


  Peter enciende un cigarrillo, mira a Lucas sin decir nada.


  Lucas pregunta:


  —¿Me puedes guardar esos cuadernos en tu casa, sí o no?


  —Claro, claro que puedo.


  Peter vuelve a envolver los cuadernos y se los lleva a su habitación. Cuando vuelve dice:


  —Los he escondido debajo de mi cama. Les encontraré un escondite mejor mañana.


  —Gracias, Peter.


  Peter se ríe.


  —No me des las gracias. Tus cuadernos me interesan.


  —¿Tienes la intención de leerlos?


  —Pues claro. Si no querías que los leyese, no tenías más que llevarlos a casa de Clara.


  Lucas se levanta.


  —¡No, eso no! Clara lee todo lo que se puede leer. Pero podría confiárselos a Victor.


  —En ese caso, yo los leería en casa de Victor. Él no me puede negar nada. Además, se va a ir muy pronto. Quiere volver a su ciudad natal, con su hermana. Tiene la intención de vender su casa y la librería.


  Lucas dice:


  —Devuélveme los cuadernos. Voy a enterrarlos en algún lugar del bosque.


  —Sí, entiérralos. O mejor aún: quémalos. Es la única solución para que no los pueda leer nadie.


  —Debo conservarlos. Por Claus. Esos cuadernos están destinados a Claus. Sólo a él.


  Peter pone la radio. Busca mucho rato antes de encontrar una música suave.


  —Siéntate otra vez, Lucas, y dime quién es Claus.


  —Mi hermano.


  —No sabía que tuvieras un hermano. No me habías hablado nunca de él. Nadie me ha hablado de él, ni siquiera Victor, que te conoce desde la infancia.


  Lucas dice:


  —Mi hermano vive al otro lado de la frontera desde hace muchos años.


  —¿Y cómo atravesó la frontera? Se dice que es infranqueable.


  —La atravesó, eso es todo.


  Después de un silencio, Peter pregunta:


  —¿Y mantienes correspondencia con él?


  —¿Qué entiendes por correspondencia?


  —Pues lo que entiende todo el mundo por correspondencia. ¿Te escribe? ¿Le escribes tú?


  —Le escribo todos los días en los cuadernos. Y ciertamente, él debe de hacer lo mismo.


  —¿Pero no recibes nunca cartas de él?


  —No puede enviarme cartas desde donde está.


  —Llegan muchísimas cartas desde el otro lado de la frontera. ¿Tu hermano no ha escrito nunca desde su marcha? ¿No te ha enviado su dirección?


  Lucas menea la cabeza y se levanta de nuevo.


  —Piensas que ha muerto, ¿verdad? Pero Claus no ha muerto. Está vivo y volverá.


  —Sí, Lucas. Tu hermano volverá. En cuanto a los cuadernos, habría podido prometerte que no los leería, pero no me habrías creído.


  —Tienes razón, yo no te habría creído. Sabía que no podrías evitar leerlos. Lo sabía antes de venir aquí. Léelos, pues. Prefiero que seas tú antes que Clara o cualquier otro.


  Peter dice:


  —Una cosa más que no entiendo: tus relaciones con Clara. Ella es mucho mayor que tú.


  —No importa la edad. Soy su amante. ¿Es todo lo que querías saber?


  —No, no es todo. Eso ya lo sabía. Pero ¿la quieres?


  Lucas abre la puerta.


  —No sé lo que significa esa palabra. Nadie lo sabe. Yo no me haría ese tipo de preguntas, Peter.


  —Sin embargo, a lo largo de tu vida te harán muchas veces ese tipo de preguntas. Y quizá te veas obligado a responder.


  —¿Y tú, Peter? Tú también tendrás que responder alguna vez a determinadas preguntas. Yo he asistido algunas veces a tus reuniones políticas. Haces discursos, la sala te aplaude. ¿Crees sinceramente en lo que dices?


  —Estoy obligado a creer.


  —Pero, en lo más profundo de ti mismo, ¿qué piensas?


  —No pienso. No puedo permitirme ese lujo. Llevo el miedo en mi interior desde la infancia.


  Clara está de pie ante la ventana y mira el jardín sumergido en la noche. No se vuelve cuando Lucas entra en la habitación. Dice:


  —El verano es espantoso. En verano la muerte está mucho más cercana. Todo se seca, se sofoca, se inmoviliza. Hace ya cuatro años que «ellos» mataron a Thomas. En el mes de agosto, muy temprano por la mañana, al amanecer. «Ellos» le ahorcaron. Lo más inquietante es que «ellos» vuelven cada verano. Al amanecer, cuando tú vuelves a tu casa, voy a la ventana y los veo. «Ellos» vuelven, y sin embargo, no se puede matar varias veces a la misma persona.


  Lucas besa a Clara en la nuca.


  —¿Qué te pasa, Clara? ¿Qué tienes hoy?


  —Hoy he recibido una carta. Una carta oficial. Está ahí, encima de mi escritorio, puedes leerla. En ella me anuncian la rehabilitación de Thomas, su inocencia. Yo jamás dudé de su inocencia. «Ellos» me escriben: “Su marido era inocente, le matamos por error. Matamos a muchas personas inocentes por error, pero ahora todo vuelve al orden, pedimos perdón y prometemos que no se producirán nunca más errores semejantes”. «Ellos» asesinan y «ellos» rehabilitan. «Ellos» piden perdón, ¡pero Thomas está muerto! ¿Pueden acaso resucitarlo? ¿Pueden borrar la noche en que mi cabello se volvió blanco, en que me volví loca?


  »Aquella noche de verano yo estaba sola en nuestro apartamento, el que teníamos Thomas y yo. Estaba sola desde hacía muchos meses. Desde que encarcelaron a Thomas, nadie quería ni podía ni se atrevía a visitarme. Ya estaba acostumbrada a estar sola, no tenía nada de especial que estuviera sola. No dormía, pero eso tampoco era especial. Lo especial era que aquella noche no lloraba. La víspera, por la noche, la radio había anunciado la ejecución de varias personas por alta traición. Entre esos nombres oí claramente el de Thomas. A las tres de la mañana, hora de las ejecuciones, miré el reloj de péndulo. Lo miré hasta las siete y después me fui a trabajar, a una gran biblioteca de la capital. Me senté en mi mesa, yo estaba a cargo de la sala de lectura. Mis colegas, uno tras otro, se acercaban, y yo les oía murmurar: “¡Ha venido!” “¿Habéis visto su pelo?”. Salí de la biblioteca y fui andando por las calles hasta que se hizo de noche, me perdí, no sabía muy bien en qué barrio de la ciudad me encontraba, y sin embargo, conocía muy bien aquella ciudad. Volví en taxi. A las tres de la mañana, miré por la ventana y los vi a «ellos»: estaban colgando a Thomas en la fachada del edificio de enfrente. Chillé. Vinieron unos vecinos. Una ambulancia me llevó al hospital. Y ahora «ellos» dicen que sólo ha sido un error. El asesinato de Thomas, mi enfermedad, los meses de hospital, mis cabellos blancos, no eran más que un error. Entonces que me devuelvan a Thomas vivo, sonriente. Al Thomas que me cogía entre sus brazos, que me acariciaba el pelo, que cogía mi cara con sus manos calientes, que me besaba los ojos, las orejas, la boca.


  Lucas coge a Clara por los hombros y la vuelve hacia él.


  —¿Cuándo dejarás de hablarme de Thomas?


  —Nunca. Nunca dejaré de hablar de Thomas. ¿Y tú? ¿Cuándo empezarás a hablarme de Yasmine?


  Lucas dice:


  —No hay nada que decir. Sobre todo ahora que ya no está.


  Clara golpea y araña el rostro, el cuello, los hombros de Lucas. Grita:


  —¿Que ya no está? ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella?


  Lucas arrastra a Clara hacia la cama y se acuesta encima de ella:


  —Cálmate. Yasmine se ha ido a la gran ciudad. Eso es todo.


  Clara aprieta a Lucas entre sus brazos:


  —«Ellos» quieren separarme de ti como me separaron de Thomas. «Ellos» quieren meterte en la cárcel y ahorcarte.


  —No, no, todo eso ha terminado. Olvida a Thomas, la prisión y la horca.


  Al amanecer, Lucas se levanta:


  —Tengo que volver. El niño se despierta temprano.


  —¿Yasmine ha dejado aquí a su niño?


  —Es un niño inválido. ¿Qué habría hecho con él en la gran ciudad?


  Clara repite:


  —Pero ¿cómo ha podido dejártelo?


  Lucas dice:


  —Quería llevárselo, pero yo se lo he prohibido.


  —¿Prohibido? ¿Con qué derecho? Es su hijo. Le pertenece.


  Clara mira a Lucas, que se viste. Le dice:


  —Yasmine se ha ido porque tú no la amabas.


  —La ayudé cuando tenía problemas. No le prometí nada.


  —A mí tampoco me has prometido nada.


  Lucas vuelve para preparar el desayuno de Mathias.


  Lucas entra en la librería y Victor le pregunta:


  —¿Necesitas papel o lápices, Lucas?


  —No. Querría hablar contigo. Peter me ha dicho que quieres vender tu casa.


  Victor suspira.


  —En nuestra época, nadie posee el dinero suficiente para comprar una casa con una tienda.


  Lucas dice:


  —A mí me gustaría comprártela.


  —¿Tú, Lucas? ¿Y con qué dinero, jovencito?


  —Vendiendo la casa de la abuela. El ejército me ofrece un buen precio.


  —Me temo que eso no baste, Lucas.


  —Hay una gran superficie de terreno que también me pertenece. Y otras cosas más. Cosas de gran valor que heredé de mi abuela.


  Victor dice:


  —Ven a verme esta noche al piso. Dejaré abierta la puerta de entrada.


  Por la noche, Lucas sube la pequeña escalera oscura que lleva al piso que hay encima de la librería. Llama a una puerta bajo la cual se filtra un poco de luz.


  Victor grita:


  —¡Entra, Lucas!


  Lucas entra en una habitación donde, a pesar de que la ventana está abierta, flota la pesada nube de numerosos cigarros. El techo está manchado por una grasa marrón, las cortinas de tul amarillean. La habitación está llena de muebles viejos, divanes, sofás, mesas pequeñas, lámparas, adornos. Las paredes están cubiertas de cuadros y grabados, y el suelo de alfombras gastadas y superpuestas.


  Victor está sentado junto a la ventana, delante de una mesa cubierta por un mantel de peluche rojo. Encima de la mesa, cajas de cigarros y cigarrillos, ceniceros de todo tipo repletos de colillas, junto a vasos y una jarra medio vacía llena de un líquido amarillento.


  —Acércate, Lucas. Siéntate y toma algo.


  Lucas se sienta, Victor le sirve un poco de bebida, se acaba su propio vaso y lo vuelve a llenar:


  —Me gustaría ofrecerte un aguardiente de mejor calidad, por ejemplo el que me ofreció mi hermana en su visita, pero, desgraciadamente, ya no queda. Mi hermana vino a verme en el mes de julio, hacía mucho calor, ya te acordarás. No me gusta el calor, ni me gusta el verano. Un verano lluvioso y fresco sí, pero la canícula me pone enfermo, realmente.


  »A su llegada, mi hermana había traído un litro de aguardiente de albaricoque que bebemos normalmente en casa, en el campo. Mi hermana pensaba, sin duda, que esa botella me duraría todo el año, o al menos hasta Navidad. La verdad es que la primera noche ya me bebí la mitad de la botella. Como me daba vergüenza, primero escondí la botella y luego fui a comprar otra botella de aguardiente de calidad mediocre (no se encuentra otro en el comercio) con la cual rellené la botella de mi hermana, que coloqué en un lugar bien visible, allí, encima del aparador que tienes enfrente.


  »Así, bebiendo todas las tardes a escondidas un aguardiente de albaricoque de mala calidad, tranquilizaba a mi hermana, exhibiendo su botella cuyo nivel no disminuía casi. Una o dos veces, para que la cosa resultase más natural, me ponía un vasito de aquel aguardiente que fingía apreciar, mientras que su calidad ya estaba alterada.


  »Esperaba con impaciencia a que se fuese mi hermana. Ella no me molestaba, al contrario. Me preparaba la cena, me zurcía los calcetines, me arreglaba la ropa, limpiaba la cocina y todo lo que estaba sucio. Por lo tanto me resultaba útil, y además charlábamos agradablemente después de cerrar la tienda y mientras tomábamos una buena cena. Ella dormía en la habitación pequeña que hay aquí al lado. Se acostaba temprano y se dormía enseguida. Yo tenía toda la noche para andar de un lado a otro de mi habitación, y también por la cocina y por el pasillo.


  »Debes saber, Lucas, que mi hermana es la persona a la que más quiero en el mundo. Nuestro padre y nuestra madre murieron cuando éramos muy jóvenes, sobre todo yo, que no era más que un niño. Mi hermana tenía cinco años más que yo. Vivíamos en casa de unos parientes lejanos, tíos y tías, pero puedo asegurarte que fue mi hermana quien me educó realmente.


  »Mi amor por ella no ha disminuido con el tiempo. Nunca sabrás la alegría que experimenté al verla bajar del tren. No la había visto desde hacía doce años. Primero fueron los años de la guerra, luego la pobreza, la zona fronteriza. Cuando, por ejemplo, ella había conseguido ahorrar un poco de dinero para el viaje, no podía obtener permiso para visitar la zona, y así sucesivamente. Yo, por mi parte, siempre he tenido poco dinero en efectivo, y no puedo cerrar la librería cuando quiero. Ella, por su parte, no puede dejar tampoco a sus clientas de golpe. Es costurera, y las mujeres, incluso en los años de pobreza, necesitan siempre una costurera. Sobre todo durante los años más pobres, cuando no pueden comprarse trajes nuevos. Las mujeres pedían a mi hermana que les hiciese unas reformas increíbles, durante los años pobres. Transformar el pantalón del marido difunto en una falda corta, sus camisas en blusas, y para la ropa de los niños, cualquier trozo de tela servía.


  »Cuando mi hermana pudo por fin reunir el dinero necesario y los papeles y los permisos necesarios, me anunció su llegada por carta.


  Victor se levanta, mira por la ventana.


  —No son aún las diez, ¿verdad?


  Lucas dice:


  —No, todavía no.


  Victor se vuelve a sentar, sirve más bebida, enciende un cigarro.


  —Yo esperaba a mi hermana en la estación. Era la primera vez que esperaba a alguien en aquella estación. Estaba decidido a esperar la llegada de varios trenes, si era necesario. Mi hermana llegó por fin en el último. Había viajado todo el día. Desde luego, yo la reconocí de inmediato, pero ¡qué distinta era de la imagen que yo conservaba en mis recuerdos! Se había vuelto más pequeña. Siempre había sido menuda, pero no hasta ese punto. Su rostro, poco agraciado, todo hay que decirlo, estaba ya surcado por centenares de minúsculas arrugas. En dos palabras: había envejecido. Naturalmente, no le dije nada y me guardé mis observaciones para mí, pero ella, por el contrario, se echó a llorar y dijo: “¡Ay, Victor! ¡Cómo has cambiado! Apenas te reconozco. Has engordado, has perdido el pelo y tienes un aspecto muy descuidado”.


  »Yo le cogí las maletas. Pesaban mucho porque iban cargadas de mermeladas, salchichones y aguardiente de albaricoque. Ella lo sacó todo en la cocina. Incluso me trajo judías verdes de su huerto. Enseguida probé el aguardiente. Mientras ella cocía las judías, yo me bebí casi un cuarto de la botella. Después de lavar los platos, ella vino a reunirse conmigo en mi habitación. Las ventanas estaban abiertas de par en par porque hacía mucho calor. Yo seguía bebiendo e iba sin cesar a la ventana, y fumaba cigarros. Mi hermana me hablaba de sus clientas difíciles, de su vida solitaria y difícil, y yo la escuchaba bebiendo aguardiente y fumando cigarros.


  »La ventana de enfrente se iluminó a las diez. Apareció el hombre del pelo blanco. Mordisqueaba alguna cosa. Siempre come a esa hora. A las diez de la noche, se asoma a la ventana y come. Mi hermana seguía hablando. Yo le enseñé su habitación y le dije: “Debes de estar muy cansada. Has hecho un largo viaje. Descansa”. Ella me besó en las dos mejillas, se fue a la habitación pequeña que está al lado, se acostó y supongo que se durmió. Yo seguí bebiendo y caminando por la casa y fumando cigarros. De vez en cuando miraba por la ventana y veía al hombre del pelo blanco apoyado en el alféizar de su ventana. Le oía preguntar a los escasos transeúntes: “¿Qué hora es? ¿Podría decirme la hora, por favor?” Alguien en la calle le respondió: “Son las once y veinte”.


  »Dormí muy mal. La presencia silenciosa de mi hermana en la otra habitación me alteraba. Por la mañana, era domingo, oí todavía al insomne que preguntaba la hora, y a alguien que le respondía: “son las siete menos cuarto”. Más tarde, cuando me levanté, mi hermana ya trabajaba en la cocina, y la ventana de enfrente estaba cerrada.


  »¿Qué te parece, Lucas? Mi hermana, a la que no había visto desde hacía doce años, viene a visitarme y yo espero con impaciencia a que se vaya a dormir para poder observar tranquilamente al insomne de enfrente, porque, en realidad, es la única persona que me interesa, aunque quiero a mi hermana por encima de todo.


  »No dices nada, Lucas, pero sé lo que piensas. Piensas que estoy loco, y tienes razón. Estoy obsesionado por ese viejo que abre la ventana a las diez de la noche y la cierra a las siete de la mañana. Se pasa toda la noche en la ventana. Después no sé lo que hace. ¿Duerme quizá, o posee otra habitación o una cocina donde pasa los días? No lo veo nunca por la calle, ni tampoco durante el día, no lo conozco y nunca le he preguntado a nadie por él. Tú eres la primera persona a quien se lo cuento. ¿En qué pensará toda la noche, apoyado en el alféizar? ¿Cómo saberlo? Desde medianoche la calle está completamente vacía. Ni siquiera puede preguntar la hora a los transeúntes. Sólo puede hacerlo a partir de las seis o las siete de la mañana. ¿Necesita de verdad saber la hora que es, es posible que no posea ningún reloj, ni de pared ni de pulsera? En ese caso, ¿cómo hace para aparecer en su ventana a las diez de la noche, exactamente? Hay tantas preguntas que me hago sobre él…


  »Una noche, después de irse mi hermana, el insomne se dirigió a mí. Yo estaba en mi ventana, observaba el cielo para descubrir las nubes de tormenta que nos anunciaban desde hacía varios días. El anciano me habló desde el otro lado de la calle. Me dijo: “Ya no se ven las estrellas. Se acerca la tormenta”. Yo no le respondí. Miré a otro lugar, a la izquierda, a la derecha, hacia la calle. No quería relacionarme con él. Le ignoré.


  »Me quedé sentado en un rincón de mi habitación donde él no podía verme. Me doy cuenta ahora de que si me quedo aquí, no haré nada más que beber y fumar y observar al insomne por la ventana, y también me volveré insomne.


  Victor mira por la ventana y se deja caer en su sillón con un suspiro:


  —Está ahí. Está ahí y nos observa. Espera la ocasión de iniciar una conversación conmigo. Pero no le dejaré hacer; por mucho que insista, no conseguirá tener la última palabra.


  —Cálmate, Victor. A lo mejor sólo es un vigilante nocturno retirado que tiene la costumbre de dormir de día.


  —¿Un vigilante nocturno? Quizá. Poco importa. Si me quedo aquí, me destruirá. Ya estoy medio loco. Mi hermana se dio cuenta. Antes de subir al tren, me dijo: “Tengo demasiados años para emprender una vez más este viaje tan largo y fatigoso. Deberíamos tomar una decisión, Victor; si no es así, me temo muchísimo que no volveremos a vernos”. Yo le pregunté: “¿Qué tipo de decisión?”. Y ella dijo: “No te van bien las cosas, ya me he dado cuenta. Estás todo el día sentado en la tienda y no entra ningún cliente. Por la noche caminas arriba y abajo por el piso, y por la mañana estás agotado. Bebes demasiado, te has bebido casi la mitad del aguardiente que te traje. Si continúas así, te volverás alcohólico”.


  »Me guardé mucho de decirle que durante su estancia me había bebido seis botellas más de aguardiente además de las botellas de vino que abríamos con cada comida. No le hablé tampoco del insomne, naturalmente. Ella continuó: “Tienes muy mala cara. Tienes ojeras, estás pálido y casi obeso. Comes demasiada carne, no te mueves lo suficiente, no sales nunca, llevas una vida malsana”. Yo le dije: “No te preocupes por mí. Me encuentro muy bien”. Encendí un cigarro. El tren tardaba en llegar. Mi hermana volvió la cara con asco. “Fumas demasiado. Fumas sin parar”.


  »También me guardé mucho de decirle que los médicos me encontraron, hace dos años, una enfermedad arterial debida al tabaquismo. Mi arteria ilíaca izquierda está obstruida, la circulación sanguínea ya no pasa, o pasa muy mal, por mi pierna izquierda, y tengo dolores en la cadera y la pantorrilla, y el dedo gordo del pie izquierdo insensible. Los médicos me han prescrito unos medicamentos, pero no habrá mejora si no dejo de fumar y no hago ejercicio. Pero no tengo ningún deseo de dejar de fumar. Además, carezco totalmente de voluntad. No se le puede pedir a un alcohólico que tenga voluntad. Por lo tanto, si quiero dejar de fumar, primero tendré que dejar de beber.


  »Me ha pasado incluso que pienso en dejar de fumar y de inmediato enciendo un cigarro o un cigarrillo, y pienso, fumando sin parar, que si no dejo de fumar pronto se parará totalmente la circulación de la sangre en mi pierna izquierda, y eso me provocará gangrena y la gangrena requerirá la amputación del pie o de toda la pierna.


  »No le dije nada de todo esto a mi hermana por no inquietarla, pero ella estaba inquieta de todos modos. Al subir al tren me besó en las dos mejillas y me dijo: “Vende la librería y ven conmigo a nuestro pueblo. Viviremos con poca cosa, en la casa de nuestra infancia. Daremos paseos por el bosque y yo me ocuparé de ti, tú dejarás de fumar y de beber y podrás escribir tu libro”.


  »El tren se fue y yo volví y me puse un vaso de aguardiente y me pregunté a qué libro se referiría ella.


  »Aquella noche tomé un somnífero además de mis medicamentos habituales para la circulación y me bebí todo el aguardiente que quedaba en la botella de mi hermana, es decir, casi medio litro. A pesar del somnífero, me desperté muy temprano a la mañana siguiente, con la pierna izquierda totalmente insensible. Estaba empapado, el corazón me latía con violencia, me temblaban las manos y estaba sumergido en un miedo y una angustia inmundas. Miré la hora en mi despertador, pero se había parado. Me arrastré hasta la ventana, y el viejo de enfrente seguía ahí. Le pregunté, a través de la calle desierta: “¿Podría decirme qué hora es, por favor? Se me ha parado el reloj”. Se volvió antes de responderme, como para consultar un reloj de pared. “Son las seis y media”, dijo. Quise vestirme, pero ya lo estaba. Había dormido con la ropa y los zapatos puestos. Bajé a la calle, me fui al colmado más cercano. Todavía estaba cerrado. Esperé caminando de un lado a otro, por la calle. Llegó el encargado, abrió la tienda y me atendió. Compré una botella de aguardiente del primero que encontré, volví y me bebí varios vasos. Mi angustia desapareció y el hombre de enfrente ya había cerrado la ventana.


  »Volví a la librería, me senté en el mostrador. No había ningún cliente. Todavía era verano, las vacaciones escolares, y nadie necesitaba libros ni nada. Allí sentado, viendo los libros que había en los estantes, me acordé de mi libro, del libro del que había hablado mi hermana, de aquel libro que proyectaba escribir desde mi adolescencia. Quería ser escritor, escribir libros, ése era el sueño de mi juventud, y mi hermana y yo habíamos hablado de ello a menudo. Ella creía en mí, yo también creía en mí mismo, pero cada vez menos, y finalmente ese sueño de escribir libros lo olvidé por completo.


  »No tengo más que cincuenta años. Si dejo de fumar y de beber, o más bien de beber y de fumar, podré escribir un libro todavía. Muchos libros no, pero un solo libro, quizá. Estoy convencido, Lucas, de que todo ser humano ha nacido para escribir un libro, y sólo para eso. Un libro genial o un libro mediocre, poco importa, pero el que no escriba nada es un ser perdido, no ha hecho más que pasar por la tierra sin dejar huella alguna.


  »Si me quedo aquí, no escribiré jamás ningún libro. Mi única esperanza es vender la casa y la librería e irme a casa de mi hermana. Ella me impedirá beber y fumar, llevaremos una vida sana, ella se ocupará de todo y yo no tendré otra cosa que hacer que escribir mi libro, una vez eliminado el alcoholismo y el tabaquismo. Tú mismo, Lucas, también escribes un libro. De qué trata, lo ignoro. Pero escribes. Desde la infancia, no dejas de comprar hojas de papel, lápices y cuadernos.


  Lucas dice:


  —Tienes razón, Victor. Escribir es lo más importante. Pon un precio, te compro la casa y la librería. Dentro de algunas semanas podremos cerrar el trato.


  Victor pregunta:


  —Las cosas de valor de las que me has hablado, ¿qué son?


  —Oro y dinero. Y también joyas.


  Victor sonríe.


  —¿Quieres visitar la casa?


  —No es necesario. Yo haré las transformaciones necesarias. Estas dos habitaciones bastarán para nosotros dos.


  —Pero erais tres, si no recuerdo mal.


  —Ahora sólo somos dos. La madre del niño se ha ido.


  Lucas dice al niño:


  —Vamos a mudarnos. Ahora viviremos en la ciudad, en la plaza principal. He comprado la librería.


  El niño dice:


  —Muy bien. Estaré más cerca de la escuela. Pero, cuando vuelva Yasmine, ¿cómo sabrá dónde encontrarnos?


  —En una ciudad tan pequeña nos encontrará fácilmente.


  El niño pregunta:


  —¿Y no tendremos ya animales ni huerto?


  —Tendremos un jardín pequeño. Conservaremos el perro y el gato, y también algunas gallinas, por los huevos. Los demás animales se los venderemos a Joseph.


  —¿Y dónde dormiré yo? Allá no habrá habitación de la abuela.


  —Tú dormirás en una pequeña habitación al lado de la mía. Estaremos muy cerca el uno del otro.


  —Sin los animales y sin los productos del huerto, ¿de qué viviremos?


  —De la librería. Yo venderé lápices, libros y papel. Tú podrás ayudarme.


  —Sí, te ayudaré. ¿Y cuándo nos mudamos?


  —Mañana. Vendrá Joseph con su carro.


  Lucas y el niño se instalan en la casa de Victor. Lucas pinta de nuevo las habitaciones, que quedan claras y limpias. Junto a la cocina, en un pequeño trastero, Lucas instala un cuarto de baño.


  El niño pregunta:


  —¿Puedo quedarme los esqueletos?


  —No, es imposible. Imagina que entra alguien en tu habitación.


  —No entrará nadie en mi habitación. Sólo Yasmine, cuando vuelva.


  Lucas dice:


  —De acuerdo. Puedes quedarte los esqueletos. Pero los esconderemos detrás de una cortina, de todos modos.


  Lucas y el niño desbrozan el jardín abandonado por Victor. El niño señala un árbol:


  —Mira ese árbol, Lucas, está todo negro.


  —Es un árbol muerto. Habrá que cortarlo. Los demás árboles también pierden las hojas, pero ése está muerto.


  A menudo, en medio de la noche, el niño se despierta y corre hacia la habitación de Lucas, a su cama, y si Lucas no está, le espera para contarle sus pesadillas. Lucas se acuesta junto al niño, aprieta contra sí el cuerpecillo delgado hasta que cesan los temblores del niño.


  El niño le cuenta sus pesadillas, siempre las mismas, que se repiten y frecuentan regularmente sus noches.


  Uno de sus sueños es el sueño del río. El niño, acostado en la superficie del agua, se deja llevar por la corriente mirando las estrellas. El niño es feliz pero, lentamente, algo se acerca, algo que da miedo, y de pronto, eso que da miedo está ahí, y el niño no sabe lo que es, y explota y grita y aúlla y ciega.


  Otro sueño es el sueño del tigre que está acostado junto a la camita del niño. El tigre parece dormir, tiene un aire suave y amable, y el niño tiene muchas ganas de acariciarlo. El niño tiene miedo, sin embargo su deseo de acariciar al tigre aumenta, y el niño ya no puede resistirse más a ese deseo. Sus dedos tocan los pelos sedosos del tigre y el tigre, de un zarpazo, le arranca el brazo.


  Otro sueño es el sueño de la isla desierta. El niño juega allí con su carretilla. La llena de arena, transporta la arena a otro sitio, vacía la carretilla, se va más lejos, vuelve a llenar la carretilla, la vacía de nuevo, y así una y otra vez, mucho rato, y bruscamente se ha hecho de noche y hace frío, y no hay nadie en ninguna parte, y sólo brillan las estrellas en su soledad infinita.


  Otro sueño: el niño quiere volver a casa de la abuela y va caminando por las calles, pero no reconoce la calles de la ciudad, se pierde, las calles están desiertas, la casa ya no está donde debería estar, las cosas ya no están en su sitio, Yasmine le llama, llorando, y el niño no sabe qué calle, qué callejuela debe tomar para reunirse con ella.


  El sueño más terrible es el del árbol muerto, el árbol negro del jardín. El niño mira el árbol y el árbol tiende sus ramas desnudas hacia el niño. El árbol dice: «Ya no soy más que un árbol muerto, pero te amo tanto como cuando estaba viva. Ven, pequeño mío, ven a mis brazos». El árbol habla con la voz de Yasmine y el niño se acerca, y las ramas muertas y negras lo enlazan y lo estrangulan.


  Lucas corta el árbol muerto, lo trocea y hace fuego en el jardín. Cuando el fuego se apaga, el niño dice:


  —Ahora ella ya no es más que un montón de cenizas.


  Se va a su habitación. Lucas descorcha una botella de aguardiente. Bebe. Le dan náuseas. Se va al jardín, vomita. Una humareda blanca se eleva aún de las cenizas negras, pero empiezan a caer grandes gotas de lluvia y el chaparrón acaba el trabajo del fuego.


  Después, el niño encuentra a Lucas en la hierba mojada, tirado en el barro. Lo sacude:


  —Levántate, Lucas. Tienes que entrar. Llueve. Es de noche. Hace frío. ¿Puedes andar?


  Lucas dice:


  —Déjame. Vuelve a entrar. Mañana todo irá bien.


  El niño se sienta junto a Lucas y le espera.


  Sale el sol, Lucas abre los ojos:


  —¿Qué ha pasado, Mathias?


  El niño dice:


  —No era más que otra pesadilla.
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  El insomne sigue apareciendo en su ventana todas las noches a las diez. El niño ya está acostado, Lucas sale de la casa, el insomne le pregunta la hora y Lucas le responde, y después se va a casa de Clara. Al amanecer, cuando vuelve, el insomne le pregunta la hora de nuevo, Lucas se la da y va a acostarse. Al cabo de unas horas se apaga la luz en la habitación del insomne y las palomas invaden su ventana.


  Una mañana, cuando Lucas vuelve, el insomne le llama:


  —¡Señor!


  Lucas dice:


  —Son las cinco.


  —Ya lo sé. No me interesa la hora. Es sólo una manera de entablar conversación con la gente. Sólo quería decirle que el niño ha estado muy agitado esta noche. Se ha levantado hacia las dos, ha ido varias veces a su habitación y ha mirado mucho rato por la ventana. Incluso salió a la calle y fue a la taberna, y luego volvió y se acostó, supongo.


  —¿Y hace esto a menudo?


  —Sí, se despierta a menudo. Casi todas las noches. Pero es la primera vez que le veo salir de casa de noche.


  —Durante el día tampoco, porque no sale de casa.


  —Creo que le buscaba.


  Lucas sube al piso y el niño duerme profundamente en su cama. Lucas mira por la ventana, el insomne le pregunta:


  —¿Todo va bien?


  —Sí. Está dormido. ¿Y usted? ¿No duerme nunca?


  —Me adormilo de vez en cuando, pero nunca del todo. Hace ocho años que no duermo.


  —¿Y qué hace durante el día?


  —Paseo. Cuando me canso, voy a sentarme a un parque. Paso la parte más despejada de mi tiempo en un parque. Allí duermo algunos minutos, sentado en un banco. ¿Quiere acompañarme alguna vez?


  —Ahora, si quiere.


  —Bien. Voy a dar de comer a mis palomas y bajo.


  Caminan por las calles desiertas de la ciudad dormida en dirección a la casa de la abuela. El insomne se detiene ante algunos metros cuadrados de hierba amarilla sobre la cual extienden sus ramas desnudas un par de viejos árboles.


  —Éste es mi parque. El único lugar donde puedo dormir un momento.


  El viejo se sienta en el único banco, al lado de una fuente seca, cubierta de musgo y de óxido. Lucas dice:


  —Hay parques mucho más bonitos en la ciudad.


  —No para mí.


  Levanta su bastón y señala una casa muy bonita y grande.


  —Antes vivíamos ahí, mi mujer y yo.


  —¿Ella murió?


  —Fue asesinada con varios disparos de revólver tres años después del fin de la guerra. Una noche a las diez.


  Lucas se sienta junto al anciano.


  —Me acuerdo de ella. Nosotros vivíamos cerca de la frontera. Al volver de la ciudad, teníamos la costumbre de pararnos aquí para beber agua y para descansar un poco. Cuando su mujer nos veía por la ventana, bajaba y nos daba unos trozos grandes de pastel de patata dulce. Nunca más he vuelto a comerlo. También me acuerdo de su sonrisa y de su acento, y también de su asesinato. Toda la ciudad hablaba de ello.


  —¿Y qué decían?


  —Se decía que la habían matado para poder nacionalizar las tres fábricas textiles que le pertenecían.


  El anciano dice:


  —Ella heredó esas fábricas de su padre. Yo trabajaba allí como ingeniero. Me casé con ella y se quedó aquí, y le gustaba mucho esta ciudad. Sin embargo, ella conservó su nacionalidad y «ellos» se vieron obligados a matarla. Era la única solución. «Ellos» la mataron en nuestro dormitorio. Oí los disparos desde el cuarto de baño. El asesino entró y volvió a salir por el balcón. Ella recibió las balas en la cabeza, en el pecho y en el vientre. La investigación concluyó que fue un obrero rencoroso que hizo aquello por venganza, y que después huyó al extranjero atravesando la frontera.


  Lucas dice:


  —La frontera era ya infranqueable en esa época, y ningún obrero poseía un revólver.


  El insomne cierra los ojos y calla. Lucas pregunta:


  —¿Sabe quién vive ahora en su casa?


  —Está llena de niños. Nuestra casa se ha convertido en orfanato. Pero tiene que volver, Lucas. Mathias pronto se despertará, y tiene que abrir la librería.


  —Tiene razón. Ya son las siete y media.


  A veces, Lucas vuelve al parque para charlar un poco con el insomne. El viejo habla del pasado, de su pasado feliz con su mujer:


  —Ella se reía todo el tiempo. Era feliz, despreocupada como una niña. Le gustaban las frutas, las flores, las estrellas, las nubes. Al anochecer salía al balcón para contemplar el cielo. Aseguraba que en ninguna parte del mundo existían unas puestas de sol tan maravillosas como en esta ciudad, y que en ningún otro lugar los colores del cielo eran más resplandecientes ni más bellos.


  El hombre cierra sus ojos con ojeras, quemados por el insomnio. Sigue, con voz alterada:


  —Después de su asesinato, unos funcionarios requisaron la casa y todo lo que contenía: los muebles, la vajilla, los libros, las joyas y la ropa de mi mujer. No me permitieron llevarme más que una maleta con una parte de mi ropa. Me aconsejaron que me fuese de la ciudad. Perdí mi empleo en la fábrica, no tenía trabajo, ni casa, ni dinero.


  »Fui a casa de un amigo, un médico, el mismo a quien había llamado la noche del asesinato. Me dio dinero para el tren. Me dijo: “No vuelvas jamás a esta ciudad. Es un milagro que te hayan dejado con vida”.


  »Tomé el tren y llegué a la ciudad vecina. Me senté en la sala de espera de la estación. Me quedaba todavía un poco de dinero para ir más lejos, quizá hasta la capital. Pero no tenía nada que hacer en la capital ni en ninguna otra ciudad. Compré un billete en la taquilla y volví aquí. Llamé a la puerta de una casa modesta, frente a la librería. Conocía a todos los obreros y obreras de nuestras fábricas. Conocía a la mujer que me abrió la puerta. Ella no me preguntó nada, me dejó entrar, me condujo a una habitación: “Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, señor”.


  »Es una mujer anciana que perdió a su marido, sus dos hijos y su hija en el curso de la guerra. La hija no tenía más que diecisiete años. Murió en el frente, donde se había alistado como enfermera después de un accidente terrible que la desfiguró. Mi casera no habla nunca de ella, y en general, casi no habla. Me deja tranquilo en la habitación que da a la calle, y ella ocupa otra habitación, más pequeña, que da al jardín. La cocina da también al jardín. Yo puedo ir y venir cuando quiero, y siempre hay algo caliente en la cocina. Cada mañana me encuentro los zapatos limpios, las camisas lavadas y remendadas, colocadas en el respaldo de una silla ante mi puerta, en el pasillo. Mi casera no entra jamás en mi habitación y sólo me la encuentro muy de vez en cuando. Nuestros horarios no son los mismos. Yo no sé de qué vive. De su renta de viuda de guerra y su huerto, supongo.


  »Algunos meses después de instalarme en su casa, fui a una oficina municipal y pedí un trabajo cualquiera. Los funcionarios me enviaron de una oficina a otra, tenían miedo de tomar una decisión con respecto a mí, yo era un sospechoso a causa de mi matrimonio con una extranjera. Finalmente fue el secretario del partido, Peter, quien me contrató como hombre para todo. Fui portero, lavé baldosas y azulejos, barrí el polvo, las hojas muertas, quité la nieve. Gracias a Peter tuve derecho a una pensión de jubilación, como todo el mundo. No me convertí en un mendigo y puedo acabar mis días en esta ciudad donde nací, y donde he vivido siempre.


  »Mi primera paga la dejé sobre la mesa de la cocina, por la noche. Era una suma irrisoria, pero para mi casera era mucho dinero, demasiado incluso. Ella dejó la mitad sobre la mesa y continuamos así: yo dejando mi pequeña pensión al lado de su plato cada mes, y ella, devolviéndome la mitad exacta de esa suma y dejándola junto a mi plato.


  Del orfanato sale una mujer envuelta en un gran chal. Es delgada y pálida, y en su rostro huesudo brillan unos ojos inmensos. Se para ante el banco, mira a Lucas, sonríe y le dice al viejo:


  —Veo que ha encontrado un amigo.


  —Sí, un amigo. Le presento a Lucas, Judith. Lleva la librería de la plaza principal. Judith es la directora del orfanato.


  Lucas se levanta y Judith le estrecha la mano.


  —Debería comprar libros para mis niños, pero estoy desbordada de trabajo y mi presupuesto es muy ajustado.


  Lucas dice:


  —Puedo enviarle los libros con Mathias. ¿Qué edad tienen sus niños?


  —De cinco a diez años. ¿Quién es Mathias?


  El viejo dice:


  —Lucas también se ocupa de un huérfano.


  —Mathias no es huérfano. Su madre se ha ido. Ahora está conmigo.


  Judith sonríe.


  —Tampoco todos mis niños son huérfanos. La mayor parte, hijos de padre desconocido, fueron abandonados por sus madres violadas o prostituidas.


  Se sienta junto al anciano y apoya la cabeza en su hombro y cierra los ojos.


  —Habrá que calentarse, Michael. Si el tiempo no cambia, empezaremos a poner la calefacción el lunes.


  El viejo la aprieta contra su cuerpo.


  —Entendido, Judith. Estaré allí a las cinco, el lunes por la mañana.


  Lucas mira a la mujer y el hombre sentados uno junto al otro, con los ojos cerrados, en el frío húmedo de la mañana de otoño, en el silencio total de una pequeña ciudad olvidada. Da unos pasos para alejarse sin ruido, pero Judith se estremece, abre los ojos, se levanta.


  —Quédese, Lucas. Los niños se van a despertar ya. Tengo que prepararles el desayuno.


  Besa al anciano en la frente.


  —Hasta el lunes, Michael. Hasta pronto, Lucas, y gracias de antemano por los libros.


  Vuelve a la casa. Lucas se sienta otra vez:


  —Es muy guapa.


  —Muy guapa, sí.


  El insomne se ríe.


  —Al principio desconfiaba de mí. Me veía allí, sentado en un banco, todos los días. Quizá me tomaba por un pederasta. Un día, vino a sentarse a mi lado y me preguntó qué hacía aquí. Se lo conté todo. Fue al principio del invierno del año pasado. Me propuso que le ayudara a calentar las habitaciones, porque no podía hacerlo sola, ya que sólo tiene una ayudante de dieciséis años para la cocina. No hay calefacción central en la casa, sólo unas estufas de azulejos en cada habitación, y son siete. Si supiera la felicidad que experimenté al poder volver a entrar en nuestra casa, en nuestras habitaciones… y también al poder ayudar a Judith. Es una mujer que ha sufrido mucho. Su marido desapareció durante la guerra, ella misma fue deportada, llegó hasta las puertas del infierno. Y no es una imagen. Ardía un fuego auténtico detrás de esas puertas, un fuego encendido por seres humanos para consumir en él los cuerpos de otros seres humanos.


  Lucas dice:


  —Ya sé de qué habla. Vi cosas semejantes con mis propios ojos, en esta misma ciudad.


  —Debía de ser muy joven.


  —No era más que un niño. Pero no he olvidado nada.


  —Lo olvidará. La vida es así. Todo se borra con el tiempo. Los recuerdos se difuminan, el dolor disminuye. Yo me acuerdo de mi mujer como uno se acuerda de un pájaro, de una flor. Ella era el milagro de la vida en un mundo donde todo parecía ligero, fácil y bello. Al principio venía aquí por ella, y ahora vengo por Judith, la superviviente. Esto puede parecerle ridículo, Lucas, pero estoy enamorado de Judith. De su fuerza, de su bondad, de su ternura por esos niños que no son suyos.


  Lucas dice:


  —No me parece ridículo en absoluto.


  —¿A mi edad?


  —La edad no es más que un detalle. Sólo cuenta lo esencial. Usted la ama, y ella le ama también.


  —Ella espera el regreso de su marido.


  —Muchas mujeres esperan o lloran a sus maridos desaparecidos o muertos. Pero usted acaba de decirlo: «El dolor disminuye, los recuerdos se difuminan».


  El insomne levanta los ojos hacia Lucas:


  —Disminuyen, se difuminan, eso he dicho, sí, pero no desaparecen.


  La misma mañana, Lucas elige unos libros infantiles y los pone dentro de una caja, y le dice a Mathias:


  —¿Puedes llevar estos libros al orfanato que se encuentra al lado del parque, en el camino de la casa de la abuela? Es una casa grande con un balcón, y delante hay una fuente.


  El niño dice:


  —Ya sé muy bien dónde es.


  —La directora se llama Judith, ve y dale estos libros de mi parte.


  El niño se va con los libros y vuelve enseguida. Lucas pregunta:


  —¿Qué te han parecido Judith y los niños?


  —No he visto ni a Judith ni a los niños. He dejado los libros delante de la puerta.


  —¿No has entrado?


  —No. ¿Para qué iba a entrar? ¿Para que se quedasen conmigo?


  —¿Cómo? ¿Pero qué dices? ¡Mathias!


  El niño se encierra en su habitación. Lucas se queda en la librería hasta la hora de cerrar, y después prepara la cena y come solo. Toma una ducha y está a punto de vestirse cuando el niño sale de repente de su habitación.


  —¿Te vas, Lucas? ¿Adónde vas todas las noches?


  —Voy a trabajar, lo sabes muy bien.


  El niño se echa en la cama de Lucas.


  —Yo te esperaré aquí. Si trabajases en las tabernas, volverías cuando cierran, a medianoche. Pero tú vuelves mucho más tarde.


  Lucas se sienta en una silla frente al niño.


  —Sí, Mathias, es verdad. Vuelvo más tarde. Tengo algunos amigos y los voy a ver a su casa después de que cierren las tabernas.


  —¿Qué amigos?


  —Tú no les conoces.


  El niño dice:


  —Pero todas las noches estoy solo.


  —Por la noche tienes que dormir.


  —Dormiría si supiera que estás ahí, en tu habitación, a punto de dormir tú también.


  Lucas se acuesta junto al niño, lo besa.


  —¿Creías de verdad que te enviaba al orfanato para que se quedaran contigo? ¿Cómo has podido pensar eso?


  —No lo creía de verdad. Pero cuando he llegado delante de la puerta me ha dado miedo. Nunca se sabe. Yasmine también me había prometido que nunca me dejaría. No me envíes más allí. No me gusta ir en dirección a la casa de la abuela.


  Lucas dice:


  —Te comprendo.


  El niño dice:


  —Los huérfanos son niños que no tienen padres. Yo tampoco tengo padres ya.


  —Sí. Tienes a tu madre, Yasmine.


  —Yasmine se ha ido. ¿Y mi padre? ¿Dónde está?


  —Yo soy tu padre.


  —¿Pero y el otro? ¿El de verdad?


  Lucas se calla un momento antes de responder.


  —Murió antes de que tú nacieras, en un accidente, como el mío.


  —Los padres mueren siempre en un accidente. ¿Tú también tendrás pronto un accidente?


  —No. Yo tengo mucho cuidado.


  El niño y Lucas trabajan en la librería. El niño coge los libros que hay en una caja, se los entrega a Lucas, que, de pie en una escalera doble, los ordena en los estantes de la biblioteca. Es una mañana lluviosa de otoño.


  Peter entra en la tienda. Lleva un impermeable con capucha, y la lluvia resbala por su rostro y cae al suelo. De debajo del impermeable saca un paquete embalado con tela de saco.


  —Toma, Lucas. Te lo devuelvo. No puedo conservar esto. Ya no hay seguridad en mi casa.


  Lucas dice:


  —Estás muy pálido, Peter. ¿Qué ocurre?


  —¿No lees nunca los periódicos? ¿No escuchas nunca la radio?


  —No leo nunca los periódicos y sólo escucho discos antiguos.


  Peter se vuelve hacia el niño.


  —¿Es éste el niño de Yasmine?


  —Sí, es Mathias. Dile buenos días a Peter, Mathias. Es un amigo.


  El niño se queda callado, mirando a Peter.


  Peter dice:


  —Mathias me ha dicho buenos días con los ojos.


  Lucas dice:


  —Ve a darles de comer a los animales, Mathias.


  El niño baja los ojos, rebusca en la caja de libros.


  —No es hora de darles de comer a los animales.


  —Tienes razón. Quédate aquí y avísame si entra un cliente. Subamos, Peter.


  Suben a la habitación de Lucas.


  Peter dice:


  —Ese niño tiene unos ojos maravillosos.


  —Sí, son los ojos de Yasmine.


  Peter le tiende el paquete a Lucas:


  —Faltan unas páginas en tus cuadernos, Lucas.


  —Sí, Peter. Ya te lo dije. Corrijo mucho, elimino, suprimo todo aquello que no es indispensable.


  —Corriges, eliminas, suprimes… Tu hermano Claus no entenderá nada.


  —Claus lo entenderá.


  —Yo también lo he entendido.


  —¿Y por eso me los devuelves? ¿Por qué crees que lo has entendido todo?


  Peter dice:


  —Lo que pasa no tiene nada que ver con tus cuadernos, Lucas. Es algo mucho más grave. Se prepara una insurrección en nuestro país. Una contrarrevolución. Empezó con los intelectuales que escribían cosas que no tendrían que haber escrito. Luego siguió con los estudiantes. Los estudiantes siempre están dispuestos a sembrar el desorden. Organizaron una manifestación que degeneró en motín contra las fuerzas del orden. Pero cuando todo se volvió verdaderamente peligroso fue cuando los obreros e incluso un sector de nuestro ejército se unieron a los estudiantes. Ayer por la noche, unos militares repartieron armas a individuos irresponsables. La gente se dispara entre sí en la capital, y el movimiento está a punto de llegar a la provincia y la clase agrícola.


  —Eso representa a todos los estamentos de la población.


  —Salvo una. Aquella a la que yo pertenezco.


  —Sois poco numerosos, en relación a los que están contra vosotros.


  —Ciertamente. Pero tenemos armas potentes.


  Lucas se calla. Peter abre la puerta.


  —Seguramente no volveremos a vernos, Lucas. Separémonos sin rencores.


  Lucas pregunta:


  —¿Adónde vas?


  —Los dirigentes del partido deben ponerse bajo la protección del ejército extranjero.


  Lucas se levanta, apoya las dos manos en los hombros de Peter, le mira a los ojos.


  —Dime, Peter. ¿No sientes vergüenza?


  Peter coge las manos de Lucas y las aprieta contra su rostro. Cierra los ojos y dice, muy bajito:


  —Sí, Lucas. Tengo muchísima vergüenza.


  Se escapan unas lágrimas de sus ojos cerrados. Lucas dice:


  —No. De eso nada. Debes sobreponerte.


  Lucas acompaña a Peter a la calle. Sigue con la mirada la silueta negra que se va, con la cabeza gacha, bajo la lluvia, en dirección a la estación.


  Cuando Lucas vuelve a la librería, el niño le dice:


  —Qué guapo es el señor. ¿Cuándo volverá?


  —No lo sé, Mathias. A lo mejor nunca.


  Por la noche Lucas va a casa de Clara. Entra en la casa, donde todas las luces están apagadas. La cama de Clara está fría y vacía. Lucas enciende la lámpara de la mesilla. Encima de la almohada hay una nota de Clara:


  «Me voy a vengar a Thomas».


  Lucas vuelve. Encuentra al niño en su cama. Le dice:


  —Ya está bien de meterte todas las noches en mi cama. Ve a tu habitación y duérmete.


  Al niño le tiembla la barbilla, se sorbe los mocos.


  —He oído decir a Peter que la gente se disparaba en la capital. ¿Tú crees que Yasmine estará en peligro?


  —Yasmine no estará en peligro, no te inquietes.


  —Tú has dicho que Peter a lo mejor no vuelve nunca. ¿Crees que va a morir?


  —No, no lo creo. Pero Clara sí.


  —¿Quién es Clara?


  —Una amiga. Vete a la cama y duerme, Mathias. Estoy muy cansado.


  En la pequeña ciudad no pasa casi nada. Las banderas extranjeras desaparecen de los edificios públicos, las efigies de los dirigentes también. Atraviesa la ciudad un desfile con antiguas banderas del país, cantando el antiguo himno nacional y otras canciones antiguas que recuerdan otra revolución de otro siglo.


  Los cafés están llenos. La gente habla, ríe y canta más fuerte que de costumbre.


  Lucas oye la radio continuamente, hasta el día en que la música clásica sustituye a las informaciones.


  Lucas mira por la ventana. En la plaza principal se sitúa un carro de combate del ejército extranjero.


  Lucas sale de casa para comprar un paquete de cigarrillos. Todas las tiendas están cerradas. Lucas tiene que ir hasta la estación. Ve otros tanques por el camino. Los cañones de los tanques se vuelven en su dirección y le siguen. Las calles están desiertas, las ventanas cerradas, los postigos atrancados. Pero la estación y sus alrededores están llenos de soldados del país, de guardias de frontera, sin armas. Lucas se dirige a uno de ellos:


  —¿Qué ocurre?


  —No sé nada. Nos han desmovilizado. ¿Quería coger el tren? No hay tren para los civiles.


  —No, no quería coger el tren. Sólo he venido a comprar cigarrillos. Las tiendas están cerradas.


  El soldado le tiende un paquete de cigarrillos a Lucas:


  —No puede entrar en el edificio de la estación. Tome este paquete y váyase a casa. Es peligroso andar por la calle.


  Lucas vuelve. El niño está levantado y oyen juntos la radio.


  Mucha música y algunos discursos breves:


  —Hemos ganado la revolución. El pueblo ha conseguido la victoria. Nuestro gobierno ha pedido la ayuda de nuestro gran protector contra los enemigos del pueblo.


  Y también:


  —Permanezcan tranquilos. Toda reunión de más de dos personas está prohibida. La venta de alcohol está prohibida. Los restaurantes y cafés deben permanecer cerrados hasta nueva orden. Los desplazamientos individuales por tren o autocar están prohibidos. Respeten el toque de queda. No salgan después de anochecer.


  Más música, más recomendaciones y amenazas:


  —Se debe reiniciar el trabajo en las fábricas. Los obreros que no se presenten en su lugar de trabajo serán despedidos. Los saboteadores serán conducidos ante los tribunales de excepción. Se les aplicará la pena de muerte.


  El niño dice:


  —No entiendo nada. ¿Quién ha ganado la revolución? ¿Y por qué está todo prohibido? ¿Por qué son tan malos?


  Lucas apaga la radio:


  —No hay que oír más la radio. No sirve para nada.


  Aún hay resistencia, algunos combates, huelgas. También hay arrestos, detenciones, desapariciones, ejecuciones. Presa del pánico, doscientos mil habitantes abandonan el país.


  Algunos meses más tarde reinan de nuevo el silencio, la calma, el orden.


  Lucas llama a casa de Peter:


  —Ya sé que has vuelto. ¿Por qué te escondes de mí?


  —No me escondo de ti. Sólo pensaba que ya no me querrías ver nunca más. Esperaba que dieras tú el primer paso.


  Lucas se ríe.


  —Pues ya está hecho. En resumen, todo está como antes. La revolución no ha servido para nada.


  Peter dice:


  —La historia juzgará.


  Lucas vuelve a reír:


  —Qué frase más grandilocuente. ¿Qué te ha pasado, Peter?


  —No te rías. He atravesado una profunda crisis. Primero entregué mi dimisión en el partido, después me dejé convencer para volver a ocupar mi puesto en esta ciudad. Me gusta mucho. Ejerce un cierto poder sobre el alma. Cuando se ha vivido aquí, ya no se puede dejar de volver. Y también estás tú, Lucas.


  —¿Es una declaración de amor?


  —No. De amistad. Ya sé que no puedo esperar nada de ti. ¿Y Clara? ¿Ha vuelto?


  —No, Clara no ha vuelto. Hay otras personas viviendo en su casa.


  Peter dice:


  —Ha habido treinta mil muertos en la capital. Incluso dispararon contra una manifestación en la que iban mujeres y niños. Si Clara participó en algo de eso…


  —Ella, ciertamente, participó en todo lo que pasaba en la capital. Creo que ha ido a reunirse con Thomas, y así está bien. Ella no dejaba de hablar de Thomas. No pensaba más que en Thomas, no amaba más que a Thomas, estaba enferma de Thomas. De una forma u otra, habrá muerto de Thomas.


  Después de un silencio, Peter dice:


  —Muchas personas han atravesado la frontera durante este periodo turbulento en que no había vigilancia. ¿Por qué no has aprovechado para reunirte con tu hermano?


  —No se me ha ocurrido ni por un solo instante. ¿Cómo iba a dejar solo al niño?


  —Podrías habértelo llevado contigo.


  —Uno no se embarca en una aventura semejante con un niño de esa edad.


  —Uno se embarca en cualquier cosa en cualquier momento y con quien quiere, si quiere de verdad. El niño no es más que un pretexto.


  Lucas baja la cabeza:


  —El niño debe seguir aquí. Espera el regreso de su madre. No habría venido nunca conmigo.


  Peter no responde; Lucas levanta la cabeza y mira a Peter:


  —Tienes razón. No quiero ir a reunirme con Claus. Es él quien debe volver, porque él se fue.


  —Alguien que no existe no puede volver.


  —¡Claus existe y volverá!


  Peter se acerca a Lucas y le aprieta el hombro:


  —Cálmate. Debes contemplar la realidad por fin cara a cara. Ni tu hermano ni la madre del niño volverán, lo sabes muy bien.


  Lucas murmura:


  —Sí, Claus sí.


  Cae hacía adelante desde el sillón y se hiere en la frente con el borde de la mesita baja, y queda tirado en la alfombra. Peter lo levanta hasta el sofá, moja un trapo y refresca el rostro de Lucas, empapado de sudor. Cuando Lucas vuelve en sí, Peter le hace beber y le tiende un cigarrillo encendido:


  —Perdóname, Lucas. No volveremos a hablar de estas cosas.


  Lucas pregunta:


  —¿De qué estábamos hablando?


  —¿Cómo que de qué?


  Peter enciende otro cigarrillo:


  —Pues de política, claro.


  Lucas se ríe.


  —Debía de ser bastante aburrido para que me durmiese en tu sofá.


  —Sí, eso es, Lucas. La política siempre te ha aburrido, ¿verdad?


  El niño tiene seis años y medio. El primer día de colegio Lucas quiere acompañarlo, pero el niño prefiere ir solo. Cuando vuelve, al mediodía, Lucas le pregunta si todo ha ido bien, y el niño dice que sí, que todo ha ido muy bien.


  Los días siguientes, el niño dice que todo va bien en la escuela. Sin embargo, un día vuelve con una herida en la mejilla. Dice que se ha caído. Otro día lleva unas marcas rojas en la mano derecha. Al día siguiente, las uñas de esa mano se le ponen negras, a excepción de la del pulgar. El niño dice que se ha cogido sin querer los dedos en una puerta. Durante semanas se ve obligado a usar la mano izquierda para escribir.


  Una tarde el niño vuelve con una brecha en el labio y la boca tumefacta. No puede comer. Lucas no le pregunta nada y vierte algo de leche en la boca del niño, y después pone encima de la mesa de la cocina un calcetín lleno de arena, una piedra puntiaguda y una navaja. Dice:


  —Éstas eran nuestras armas cuando debíamos defendernos de los demás niños. Cógelas. Defiéndete.


  El niño dice:


  —Vosotros erais dos. Yo estoy solo.


  —Aunque estés solo, hay que defenderse.


  El niño mira los objetos que están encima de la mesa.


  —No puedo. Nunca podría golpear a nadie ni herir a nadie.


  —¿Por qué? Los demás te golpean y te hieren.


  El niño mira a Lucas a los ojos.


  —Las heridas físicas no tienen importancia cuando las recibo yo. Pero si tuviera que infligirle yo una a alguien, se convertiría en otro tipo de herida para mí, que no sé si podría soportar.


  Lucas pregunta:


  —¿Quieres que hable con tu maestro?


  El niño dice:


  —¡De ninguna manera! ¡Te lo prohíbo! ¡No hagas eso jamás, Lucas! ¿Acaso me quejo? ¿Te he pedido ayuda? ¿Te he pedido armas?


  Quita de la mesa los objetos de defensa:


  —Soy más fuerte que todos ellos. Más valiente y sobre todo más inteligente. Sólo eso cuenta.


  Lucas echa la piedra y el calcetín lleno de arena en el cubo de basura. Cierra la navaja y se la guarda en el bolsillo:


  —La llevo todavía encima, pero ya no la uso.


  Cuando el niño está acostado, Lucas entra en su habitación y se sienta al borde de su cama:


  —Ya no me volveré a meter en tus asuntos, Mathias. No te volveré a hacer preguntas. Cuando quieras dejar el colegio, me lo dirás, ¿verdad?


  El niño dice:


  —Nunca dejaré el colegio.


  Lucas pregunta:


  —Dime, Mathias, ¿a veces lloras por la noche cuando estás solo?


  El niño dice:


  —Estoy acostumbrado a estar solo. Yo no lloro nunca, ya lo sabes.


  —Sí, lo sé. Pero tampoco te ríes nunca. Cuando eras pequeño te reías todo el tiempo.


  —Eso debía de ser antes de la muerte de Yasmine.


  —¿Qué dices, Mathias? Yasmine no está muerta.


  —Sí. Está muerta. Lo sé desde hace mucho tiempo. Si no, ya habría vuelto.


  Después de un silencio, Lucas dice:


  —Aun después de la partida de Yasmine, tú seguías riendo, Mathias.


  El niño mira al techo.


  —Sí, quizá. Antes de que nos fuésemos de casa de la abuela. No tendríamos que habernos ido de casa de la abuela.


  Lucas coge el rostro del niño entre sus manos:


  —Quizá tengas razón. Quizá no habríamos debido pensar en dejar la casa de la abuela.


  El niño cierra los ojos, Lucas le besa en la frente:


  —Duerme bien, Mathias. Y cuando tengas demasiado dolor, demasiado pesar, y si no quieres contárselo a nadie, escríbelo. Eso te ayudará.


  El niño dice:


  —Ya lo he escrito. Lo he escrito todo. Todo lo que me ha pasado desde que vivimos aquí. Mis pesadillas, la escuela, todo. También tengo mi cuaderno grande, como tú. Tú tienes varios, yo sólo uno, todavía es delgado. Nunca te dejaré leerlo. Tú me has prohibido que lea los tuyos, y yo te prohíbo que leas el mío.


  A las diez de la mañana entra en la librería un hombre anciano y barbudo. Lucas ya lo había visto. Es uno de sus mejores clientes. Lucas se levanta y pregunta, sonriendo:


  —¿Qué desea, señor?


  —Tengo todo lo que necesito, gracias. He venido a hablarle de Mathias. Soy su profesor. Le he enviado varias cartas para rogarle que viniese a verme.


  Lucas dice:


  —Yo no he recibido ninguna carta.


  —Sin embargo, las ha firmado usted.


  El profesor saca del bolsillo tres sobres y se los tiende a Lucas.


  —¿No es ésta su firma?


  Lucas examina las cartas:


  —Sí y no. Es mi firma hábilmente imitada.


  El profesor sonríe, volviendo a guardarse las cartas.


  —Es lo que he acabado por pensar también. Mathias no quiere que hable con usted. También he decidido venir durante las horas de clase. He rogado a un alumno mayor que vigile la clase durante mi ausencia. Mi visita será un secreto entre nosotros, si usted lo desea.


  Lucas dice:


  —Sí, creo que sería lo mejor. Mathias me ha prohibido que hable con usted.


  —Es un niño muy valiente, incluso orgulloso. También es, sin ningún género de dudas, el alumno más inteligente de la clase. A pesar de ello, el único consejo que puedo darle es que retire al niño del colegio. Yo firmaré los papeles necesarios para que lo haga.


  Lucas dice:


  —Mathias no quiere abandonar la escuela.


  —¡Si supiera lo que tiene que aguantar! La crueldad de los niños sobrepasa todo lo comprensible. Las niñas se burlan de él. Le llaman «la araña», «el jorobado», «el bastardo». Se sienta en primera fila y nadie quiere sentarse a su lado. Los niños le pegan, le dan patadas, puñetazos. Su vecino de la derecha le cerró el pupitre encima de los dedos. Yo he intervenido muchas veces, pero eso no ha hecho más que enconar las cosas. Hasta su propia inteligencia se vuelve contra él. Los demás niños no soportan que Mathias lo sepa todo, que sea el mejor en todo. Sienten celos y le hacen la vida insoportable.


  Lucas dice:


  —Lo sé perfectamente, aunque él no habla jamás de ello.


  —No, no se queja nunca. Ni siquiera llora. Tiene una fuerza de carácter enorme. Pero no puede soportar eternamente tantas humillaciones. Sáquelo del colegio y yo vendré todas las tardes a darle clase aquí, para mí será un auténtico placer trabajar con un niño tan dotado.


  Lucas dice:


  —Se lo agradezco mucho, señor, pero esto no depende de mí. Es Mathias quien insiste por encima de todo en asistir normalmente al colegio, como los demás niños. Para él, abandonar el colegio significaría reconocer su diferencia, su invalidez.


  El profesor dice:


  —Lo comprendo. Sin embargo él es diferente, y será necesario que lo acepte algún día.


  Lucas se calla y el profesor da una vuelta observando los libros que hay en los estantes:


  —Es un local muy espacioso. ¿Qué diría si instalásemos unas mesas con unas cuantas sillas e hiciéramos una sala de lectura para los niños? Yo podría aportar libros usados, que ya no sé dónde meter. Así, los niños cuyos padres no poseen ningún libro, y son muchos, créame, podrían venir aquí y leer en silencio durante una hora o dos.


  Lucas mira al profesor:


  —Usted cree que eso podría cambiar las relaciones entre Mathias y los demás niños, ¿verdad? Sí, vale la pena probarlo. Quizá sea buena idea, señor profesor.
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  Son las diez de la noche. Peter llama a casa de Lucas. Lucas le lanza la llave de la puerta de entrada por la ventana. Peter sube y entra en la habitación:


  —¿No te molesto?


  —En absoluto. Al contrario. Te he buscado, pero habías desaparecido. Incluso Mathias se ha inquietado por tu ausencia.


  Peter dice:


  —Qué amable. ¿Está durmiendo?


  —Está en su habitación, pero no sé si duerme o si hace otra cosa. Se despierta a cualquier hora de la noche y se pone a leer, a escribir, a reflexionar y a estudiar.


  —¿Puede oírnos?


  —Puede si quiere, sí.


  —En ese caso, prefiero que vengas a mi casa.


  —De acuerdo.


  En su casa, Peter abre las ventanas de todas las habitaciones y se deja caer en un sillón:


  —Este calor es insoportable. Ponte algo de beber y siéntate. Llego de la estación, llevo todo el día de viaje. He tenido que cambiar de tren cuatro veces con unas esperas extraordinariamente largas entre las correspondencias.


  Lucas sirve algo de beber:


  —¿De dónde vienes?


  —De mi ciudad natal. He sido convocado urgentemente por el juez de instrucción con relación a Victor. Estranguló a su hermana en una crisis de delirium tremens.


  Lucas dice:


  —Pobre Victor. ¿Le has visto?


  —Sí, le he visto. Está en un hospital psiquiátrico.


  —¿Y cómo está?


  —Bien, muy tranquilo. Un poco abotargado por los medicamentos. Se ha puesto muy contento de verme y me ha pedido noticias tuyas y de la librería, y también del niño. Te envía saludos.


  —¿Y qué dice de lo de su hermana?


  —Me ha dicho tranquilamente: «es cosa hecha, ya no se puede cambiar».


  Lucas pregunta:


  —¿Y qué será de él?


  —Pues no lo sé. El juicio todavía no ha tenido lugar. Creo que se quedará en ese hospital hasta el fin de sus días. El lugar de Victor no está en una prisión. Yo le he preguntado qué podía hacer por él, y me ha dicho que le envíe regularmente algo con que escribir. «Papel y lápices, es todo lo que necesito. Aquí por fin podré escribir mi libro», me ha dicho.


  —Sí, Victor quería escribir un libro. Me lo dijo cuando le compré la librería. Por eso lo vendió todo.


  —Sí, y ya ha empezado a escribir su libro.


  Peter saca de su cartera un montón de hojas mecanografiadas:


  —Lo he leído en el tren. Quédatelo en tu casa, léelo y luego me lo devuelves. Lo escribió a máquina junto al cadáver de su hermana. Estranguló a su hermana y se sentó en su mesa a escribir. Los encontraron así, en la habitación de Victor, la hermana estrangulada, acostada en la cama, Victor escribiendo a máquina, bebiendo aguardiente y fumando cigarros. Fueron las clientas de su hermana quienes llamaron a la policía al día siguiente. El día del crimen, Victor salió de casa, retiró todo el dinero del banco y fue a buscar aguardiente, cigarros y cigarrillos. A las clientas que tenían cita para pruebas y que esperaban ante la puerta les dijo que su hermana estaba indispuesta por culpa del calor y que no había que molestarla. Las clientas, obstinadas y sin duda impacientes por tener sus vestidos nuevos, volvieron al día siguiente, llamaron a la puerta, discutieron con las vecinas, encontraron muy raro todo aquello y finalmente decidieron alertar a la policía. La policía echó la puerta abajo y encontró a Victor borracho perdido, mecanografiando tranquilamente su manuscrito. Se dejó llevar sin ofrecer resistencia, llevándose las hojas que ya había escrito. Léelas. A pesar de las numerosas faltas, es legible, y muy interesante.


  Lucas vuelve con el manuscrito de Victor y se pone a copiarlo en su cuaderno durante la noche.


  Estamos a 15 de agosto y la canícula dura desde hace tres semanas. El calor es insoportable, tanto en el interior como en el exterior. No hay ningún medio de escapar. No me gusta nada el calor, no me gusta nada el verano. Un verano lluvioso, fresco, sí, pero la canícula siempre me ha puesto enfermo de verdad.


  Acabo de estrangular a mi hermana. Está acostada en mi cama y tapada con una sábana. Con este calor su cuerpo empezará a oler enseguida. No importa. Ya avisaré más tarde. He cerrado con llave la puerta de entrada, y cuando llaman no abro. También he cerrado las ventanas y los postigos.


  He vivido cerca de dos años con mi hermana. Vendí la librería y la casa que me pertenecían en una pequeña ciudad lejana, junto a la frontera. Vine a vivir con mi hermana para poder escribir un libro. En la pequeña ciudad lejana aquello me parecía imposible a causa de mi enorme soledad, que amenazaba con volverme enfermo y alcohólico. Pensé que aquí, junto a mi hermana, que se ocuparía de la casa, la comida y la ropa, llevaría una vida sana, una vida equilibrada que me permitiría por fin escribir el libro que siempre he querido escribir.


  Pero, ay, la vida tranquila y calmada que yo me había imaginado rápidamente se convirtió en un infierno.


  Mi hermana me vigilaba y espiaba sin cesar. Inmediatamente, en cuanto llegué, me prohibió beber y fumar, y cuando volvía de hacer alguna compra o de pasear, me besaba afectuosamente, pero yo sabía que sólo la movía el objetivo de notar en mi cuerpo el olor del alcohol o del tabaco.


  Me abstuve de beber alcohol durante unos cuantos meses, pero era absolutamente incapaz de prescindir también del tabaco. Fumaba a escondidas, como un niño, me compraba un cigarro o un paquete de cigarrillos e iba a pasear por el bosque. Al volver, masticaba agujas de abeto, comía bombones de menta para ocultar el olor. Fumaba también por la noche, con la ventana abierta, incluso en invierno.


  A menudo me sentaba en mi escritorio con unas hojas de papel, pero tenía un vacío absoluto en la mente.


  ¿Qué habría podido escribir? En mi vida no pasaba nada, nunca en toda mi vida me había pasado absolutamente nada, ni tampoco a mi alrededor. Nada que valiese la pena escribir. Y además mi hermana me molestaba todo el tiempo, entraba en mi habitación con todo tipo de pretextos. Me traía té, quitaba el polvo a los muebles, arreglaba la ropa limpia en mi armario. También se inclinaba por encima de mi hombro para ver si mi trabajo de escritura avanzaba. Por ese motivo estaba obligado a llenar hoja tras hoja, y como no sabía con qué llenarlas, copiaba textos de libros, de cualquier libro. A veces mi hermana leía alguna frase por encima de mi hombro, le parecía que la frase era bonita y me animaba con una sonrisa de aliento.


  No existía ningún riesgo de que ella descubriese mi superchería ya que ella no leía jamás, no pudo leer ni un solo libro en toda su vida porque no tuvo tiempo, desde la infancia trabajó de sol a sol.


  Por la noche me obligaba a ir al salón:


  —Ya has trabajado bastante por hoy. Charlemos un poco.


  Mientras cosía, a mano o con su vieja máquina de coser a pedal, hablaba. De las vecinas, de sus clientas, de vestidos y tejidos, de su cansancio, del sacrificio que estaba haciendo para la obra y el éxito de su hermano, de mí, Victor.


  Yo estaba obligado a permanecer allí sentado, sin tabaco, sin alcohol, escuchando sus parloteos estúpidos. Cuando por fin se retiraba a su habitación, yo me iba a la mía, encendía un cigarro o un cigarrillo, cogía una hoja de papel y la llenaba de insultos dirigidos a mi hermana, a sus clientas cortas de entendederas y a sus vestidos ridículos, y escondía la hoja entre las demás, que no eran más que copias absurdas de fragmentos de un libro cualquiera.


  Para Navidad mi hermana me regaló una máquina de escribir:


  —Tu manuscrito es muy gordo ya, pronto llegarás al final de tu libro, supongo. Después habrá que pasarlo a máquina. Tú habías hecho cursos de mecanografía en la escuela de comercio, y aunque lo hayas olvidado un poco, por falta de práctica, lo recuperarás enseguida.


  Yo estaba ya al borde de la desesperación, pero, para complacer a mi hermana, me instalé de inmediato en mi mesa y, torpemente, fui copiando algunos pasajes del texto ya copiado de un libro cualquiera. Mi hermana me veía trabajar asintiendo con la cabeza, satisfecha:


  —No va tan mal, Victor, estoy asombrada, qué bien va. Dentro de poco tiempo mecanografiarás tan rápido como antes.


  Una vez solo yo releía las páginas mecanografiadas. Estaban repletas de innumerables faltas de mecanografía, errores y gazapos.


  Algunos días después, al volver de mi paseo «higiénico», entré en un café de las afueras. Sólo quería calentarme un poco bebiendo una taza de té, pero mis manos y mis pies estaban fríos y completamente entumecidos por mi mala circulación.


  Me senté en una mesa junto a la estufa, y cuando el camarero me preguntó qué quería, le respondí:


  —Un té.


  Y después añadí:


  —Con ron.


  No sé por qué dije aquello, no tenía ninguna intención de añadir aquellas palabras, y sin embargo lo había hecho. Me bebí el té al ron y pedí otro ron, esta vez sin té, y después un tercer ron.


  Miré a mi alrededor con inquietud. La ciudad no es muy grande, y casi todo el mundo conoce a mi hermana allí. Si ella sabía por sus clientas o por sus vecinas que yo había entrado en un bar… Pero no veía más que rostros de hombres fatigados, indiferentes, ausentes, y mi inquietud desapareció. Tomé otro ron más y salí del bar. Mis pasos eran algo inseguros, llevaba varios meses sin beber y el alcohol se me subió a la cabeza rápidamente.


  No sabía cómo volver a casa. Tenía miedo de mi hermana. Erré por las calles un rato, y luego compré una caja de bombones de menta en una tienda, y me metí dos en la boca enseguida. En el momento de pagar, sin saber por qué, sin querer, por decirlo así, le dije a la vendedora con un tono indiferente:


  —Déme también una botella de aguardiente de ciruela, dos paquetes de cigarrillos y dos cigarros puros.


  Me metí la botella en el bolsillo interior del abrigo. Fuera nevaba, y yo me sentía perfectamente feliz. Ya no tenía miedo de volver, ya no tenía miedo de mi hermana. Cuando volví a casa, ella gritó desde la habitación que le sirve de taller de costura:


  —Tengo un trabajo urgente, Victor. Tu cena está caliente en el horno. Yo comeré más tarde.


  Comí rápidamente en la cocina, me retiré a mi habitación y cerré mi puerta con llave. Era la primera vez que me atrevía a cerrar mi puerta con llave. Cuando mi hermana quiso entrar en mi habitación, grité, me atreví a gritar:


  —¡No me molestes! ¡Tengo unas ideas magníficas! Debo apuntarlas antes de que se me olviden.


  Mi hermana respondió, humildemente:


  —No quería molestarte. Sólo quería desearte buenas noches.


  —¡Buenas noches, Sophie!


  Ella no acababa de irse.


  —Tenía una clienta muy exigente. Quería que su traje estuviese listo para fin de año. Perdóname, Victor, por haber tenido que tomar la cena tú solo.


  —No importa —le respondí, en tono amable—, vete a la cama, Sophie, es tarde.


  Después de un silencio, ella preguntó:


  —¿Por qué has cerrado la puerta con llave, Victor? No habrías debido cerrar la puerta con llave. No era necesario, de verdad.


  Bebí un sorbo de aguardiente para calmarme:


  —No quiero que me molestes. Estoy escribiendo.


  —De acuerdo, de acuerdo, Victor.


  Me bebí la botella de aguardiente, que sólo era de medio litro, me fumé dos cigarros y numerosos cigarrillos. Tiré las colillas por la ventana. Seguía nevando. La nieve recubrió las colillas y la botella vacía que también lancé por la ventana, lejos, hacia la calle.


  Al día siguiente por la mañana mi hermana llamó a mi puerta. Yo no respondí. Ella siguió llamando. Grité:


  —¡Déjame dormir!


  La oí salir.


  Me levanté a las dos de la tarde. La comida y mi hermana me esperaban en la cocina. Éste fue nuestro diálogo:


  —He recalentado la comida tres veces.


  —No tengo hambre. Hazme café.


  —Son las dos. ¿Cómo puedes dormir tanto?


  —He estado escribiendo hasta las cinco de la mañana. Soy un artista. Tengo derecho a trabajar cuando quiera, y cuando la inspiración me lo permita. Escribir no es como coser vestidos. Métete esto en la cabeza, Sophie.


  Mi hermana me contemplaba con admiración:


  —Tienes razón, Victor, perdóname. ¿Acabarás pronto el libro?


  —Sí, pronto.


  —¡Qué alegría! Será un libro muy bonito. Los pocos fragmentos que he leído me han gustado mucho.


  Yo pensaba: «¡Pobre idiota!».


  Bebía cada vez más y más y me volvía imprudente. Olvidaba paquetes de cigarrillos en los bolsillos del abrigo. Mi hermana, con el pretexto de barrer y limpiar, me registraba la ropa. Un día, entró en mi habitación blandiendo un paquete de tabaco medio vacío:


  —¡Tú fumas!


  Yo le respondí, desafiante:


  —Sí, fumo. No puedo escribir sin fumar.


  —¡Pero me habías prometido que no fumarías más!


  —También me lo había prometido a mí mismo. Pero me di cuenta de que no podía escribir si no fumaba. Es un caso de conciencia para mí, Sophie. Si dejo de fumar, dejo de escribir también. He decidido que vale más seguir fumando y escribir que vivir sin escribir. Pronto acabaré el libro, deberías dejarme libre para acabar mi libro, Sophie. Poco importa que fume o que no fume.


  Mi hermana, impresionada, se retiró, y después volvió con un cenicero que dejó en mi escritorio.


  —Fuma, pues, no es tan grave, si es por tu libro…


  Para beber adopté la táctica siguiente: compraba litros de aguardiente en diferentes barrios de la ciudad, procurando no ir dos veces a la misma tienda. Me colocaba la botella en el bolsillo interior del abrigo, escondía la botella en el paragüero del pasillo y cuando mi hermana salía o se acostaba, yo recuperaba la botella y me encerraba en mi habitación, bebía y fumaba hasta muy tarde, por la noche.


  Evitaba los bares, volvía sobrio de mis paseos y todo fue bien entre mi hermana y yo hasta la primavera de aquel año, cuando Sophie empezó a impacientarse:


  —¿Vas a acabar tu libro o no, Victor? Esto no puede seguir así. No te levantas nunca antes de las dos de la tarde, tienes mala cara, vas a ponerte enfermo y ponerme enferma a mí también.


  —Ya lo he terminado, Sophie. Ahora tengo que corregirlo y pasarlo a máquina. Es mucho trabajo.


  —No habría imaginado nunca que escribir un libro costase tanto tiempo.


  —Un libro no es como un vestido, Sophie, no lo olvides.


  Llegó el verano. Yo sufría terriblemente por el calor. Pasaba las tardes en el bosque, acostado bajo los árboles. A veces me dormía y tenía sueños confusos. Una tarde me sorprendió una tormenta en mi sueño, una tormenta terrible. Era el catorce de agosto. Salí del bosque todo lo rápido que pude con mi pierna enferma. Me precipité al abrigo del primer bar que encontré. Obreros y gentes sencillas bebían allí un poco de vino. Todos se alegraban de aquella tormenta, porque hacía muchos meses que no llovía. Yo pedí una limonada, todos se rieron y uno de ellos me tendió un vaso de vino tinto. Lo acepté. Después pedí una botella entera y ofrecí vino a todos. La cosa continuó mientras caía la lluvia, yo pedía una botella tras otra y me sentía maravillosamente bien, rodeado por una amistad calurosa. Me gasté todo el dinero que llevaba encima. Mis compañeros se fueron uno tras otro y yo no tenía deseo alguno de volver, me sentía solo, no tenía ganas de volver a casa, no sabía adónde ir, me habría gustado volver a mi casa, a mi librería, a la pequeña ciudad lejana que era el lugar ideal, ahora lo sabía con toda certeza, y supe también que jamás habría debido abandonar esa pequeña ciudad fronteriza para reunirme con mi hermana, a la que odiaba desde la infancia. El dueño del bar dijo:


  —¡Cerramos!


  En la calle mi pierna izquierda, la pierna enferma, cedió bajo mi peso y me caí.


  No me acuerdo de lo demás. Me desperté bañado en sudor en mi cama. No me atrevía a salir de mi habitación. Fragmentos de recuerdos volvían a mí, lentamente. Rostros risueños y vulgares en un bar de las afueras… Después la lluvia, el barro… el uniforme de los policías que me recogieron… el rostro descompuesto de mi hermana… los insultos que yo le dediqué… la risa de los policías…


  La casa estaba silenciosa. Fuera el sol brillaba de nuevo, el calor era sofocante.


  Me levanté y saqué mi vieja maleta de debajo de la cama, y empecé a apilar en ella mi ropa. Era la única solución. Irme de allí cuanto antes. La cabeza me daba vueltas. Los ojos, la boca, la garganta, todo me ardía. Tenía vértigo, tuve que sentarme. Pensaba que nunca llegaría a la estación, en aquel estado. Busqué en la papelera y encontré una botella de aguardiente apenas empezada. Bebí a morro. Me encontré mejor. Me toqué la cabeza. Tenía un bulto doloroso detrás de la oreja izquierda. Volví a coger la botella, me la llevé a la boca y mi hermana entró en la habitación. Dejé la botella y esperé. Mi hermana también esperaba. El silencio fue muy largo. Fue ella quien lo rompió, con una voz tranquila y rara:


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Nada —dije yo.


  Ella gritó:


  —¡Eso es demasiado fácil! ¡Sería demasiado fácil! ¡El señorito no tiene nada que decir! ¡Lo trae la policía borracho perdido, tirado por el barro, y el señorito no tiene nada que decir!


  Yo dije entonces:


  —Déjame. Me voy.


  Ella siseó entonces:


  —Sí, sí, ya lo veo, estás preparando la maleta. ¿Y adónde irás, pobre imbécil, adónde irás sin dinero?


  —Todavía tengo en el banco el dinero que me queda de la venta de la librería.


  —¿Ah, sí? Me pregunto qué quedará de ese dinero. La librería la malvendiste, y el poco dinero que sacaste de ella lo has derrochado en bebida y cigarrillos.


  Yo nunca le había hablado, desde luego, de las monedas de oro y plata, ni de las joyas que había recibido también, y que había depositado igualmente en el banco. Respondí, sencillamente:


  —Me queda aún lo suficiente para irme.


  Ella dijo entonces:


  —¿Y yo? A mí no me has pagado. Te he alimentado, alojado y cuidado. ¿Quién me reembolsará todo esto?


  Yo cerré la maleta.


  —Ya te pagaré. Déjame ir.


  Enternecida de pronto, ella dijo:


  —No seas niño, Victor. Te perdono por última vez. Lo que pasó anoche no fue más que un accidente, una recaída. Todo cambiará cuando hayas acabado tu libro.


  Yo le pregunté:


  —¿Qué libro?


  Ella levantó mi «manuscrito»:


  —Pues éste. Tu libro.


  —Yo no he escrito ni una sola línea de eso.


  —Hay casi doscientas páginas mecanografiadas.


  —Sí, doscientas páginas copiadas de todo tipo de libros.


  —¿Copiadas? No lo entiendo…


  —Tú no entiendes nunca nada. Esas doscientas páginas las copié de otros libros. No hay ni una sola línea mía.


  Ella me miraba. Yo levanté la botella y bebí largamente. Ella meneó la cabeza.


  —No te creo. Estás borracho. Dices tonterías. ¿Por qué ibas a hacer semejante cosa?


  Me reí entonces.


  —Pues para hacerte creer que escribía. Pero yo no puedo escribir aquí. Me molestas, me espías sin cesar, me impides escribir. Verte, tu sola presencia en la casa, me impide escribir. Tú lo destruyes todo, lo degradas todo, aniquilas toda creación, vida, libertad, inspiración. ¡Desde que éramos niños no has hecho otra cosa que vigilarme, mangonearme y joderme, desde niños!


  Ella se quedó silenciosa un momento, y después dijo, mirando el suelo de la habitación y la alfombra gastada:


  —Yo lo he sacrificado todo por tu trabajo, por tu libro. Mi trabajo, mis clientas, mis últimos años. Iba de puntillas para no molestarte. ¿Y tú no has escrito ni una sola línea desde que estás aquí, en casi dos años? ¡Lo único que haces es comer, beber y fumar! ¡Eres un farsante, un inútil que no sirve para nada, un borracho, un parásito! ¡He anunciado la aparición de tu libro a todas mis clientas! ¿Y tú no has escrito nada? ¡Seré el hazmerreír de toda la ciudad! ¡Tú has traído la deshonra a mi casa! Tendría que haber dejado que te pudrieses en tu pueblucho sucio y tu mugrienta librería. Tú viviste allí solo durante más de veinte años, ¿por qué no escribiste un libro allí, donde yo no te molestaba, donde no te molestaba nadie? ¿Por qué? Porque serías incapaz de escribir ni una sola línea de un libro mediocre, ni en la situación más favorable o con las mejores condiciones.


  Yo seguí bebiendo mientras ella hablaba y oí mi propia voz lejana, como si viniese de la habitación de al lado, que le respondía. Le dije que ella tenía razón, que no podía escribir nada mientras ella viviese. Le recordé nuestras experiencias sexuales infantiles, de las cuales ella fue la iniciadora, ya que me llevaba varios años, y que me afectaron mucho más de lo que ella podía imaginar.


  Mi hermana respondió que aquello no eran más que juegos de niños, que era de mal gusto hablar de aquellas cosas, que ella seguía siendo virgen y que «eso» ya no le interesaba desde hacía mucho tiempo.


  Yo le dije que ya sabía que «eso» no le interesaba, que se contentaba con acariciar las caderas y los pechos de sus clientas, que la había observado durante sus pruebas y había visto el placer que obtenía toqueteando a sus clientas que eran jóvenes y bellas como ella nunca había sido, porque ella no había sido otra cosa que una viciosa.


  Le dije que a causa de su fealdad y su puritanismo hipócrita no había podido interesar jamás a ningún hombre. Y que por tanto se volvía hacia sus clientas y con el pretexto de tomar medidas y de alisar la tela, y se entregaba a tocamientos con mujeres jóvenes y bellas que le encargaban vestidos.


  Mi hermana dijo:


  —¡Has sobrepasado todos los límites, Victor, ya basta!


  Cogió la botella, mi botella de aguardiente, y la golpeó contra la máquina de escribir, y el aguardiente se desparramó por todo el escritorio. Mi hermana, con el gollete de la botella roto, se acercaba.


  Entonces me levanté, le inmovilicé el brazo, le torcí la muñeca y ella soltó la botella. Caímos en la cama y yo me eché sobre ella, le apreté el cuello flaco con las manos y cuando dejó de moverse, eyaculé.


  Al día siguiente Lucas devolvió el manuscrito de Victor a Peter.


  Algunos meses más tarde, Peter se fue de nuevo a su ciudad natal para asistir al juicio. Estuvo ausente varias semanas. Al volver pasó por la librería, acarició la cabeza de Mathias y dijo a Lucas:


  —Ven a verme esta tarde.


  —Pareces muy serio, Peter.


  Peter meneó la cabeza.


  —No me hagas preguntas ahora. Más tarde.


  Cuando salió Peter, el niño se volvió hacia Lucas.


  —¿Le ha pasado alguna desgracia a Peter?


  —No, a Peter no, pero a uno de sus amigos sí, me temo.


  El niño dice:


  —Es lo mismo, quizá incluso peor.


  Lucas aprieta a Mathias contra sí.


  —Tienes razón. A veces, es peor.


  En casa de Peter, Lucas pregunta:


  —¿Y bien?


  Peter vacía de un solo trago el vaso de aguardiente que acaba de servirse.


  —Condenado a muerte. Lo ejecutaron ayer por la mañana, ahorcado. ¡Bebe!


  —¡Estás borracho, Peter!


  Peter levanta la botella y examina el nivel de líquido, y luego ríe:


  —Sí, ya me he bebido la mitad de la botella. Tomo el relevo de Victor.


  Lucas se levanta:


  —Ya volveré otro día. No sirve de nada hablar cuando te encuentras en este estado.


  Peter dice:


  —Por el contrario. No puedo hablar de Victor más que en este estado. Vuelve a sentarte. Toma, esto te pertenece. Victor te lo envía.


  Empuja hacia Lucas un pequeño saquito de tela.


  Lucas pregunta:


  —¿Qué es?


  —Unas monedas de oro y unas joyas. Y también dinero. Victor no ha tenido tiempo de gastárselo. Me dijo: «Devuélvele todo esto a Lucas. Ha pagado demasiado caras la casa y la librería. En cuanto a ti, Peter, te lego mi casa, la casa de mi hermana y de nuestros padres. No tenemos heredero ni mi hermana ni yo. Vende esta casa, está maldita, pesa sobre ella una maldición desde nuestra infancia. Véndela y vuelve a la pequeña ciudad lejana, el lugar ideal que jamás debí abandonar».


  Después de un silencio, Lucas dice:


  —Tú habías previsto una condena más ligera para Victor. Creías incluso que evitaría la prisión y que podía acabar sus días en un psiquiátrico.


  —Me equivoqué, sí. No podía prever que los psiquiatras encontrarían a Victor responsable de sus actos, ni que Victor se comportaría como un imbécil en su proceso. No manifestó ningún remordimiento ni ningún pesar ni ningún arrepentimiento. No dejó de repetir: «Tenía que hacerlo, era necesario que la matase, era la única solución para que pudiera escribir mi libro». Los miembros del jurado estimaron que no se puede matar a nadie con el pretexto de que esa persona le impide a uno escribir un libro. También declararon que sería muy fácil beber unas copas, matar a gente respetable y luego librarse. Concluyeron que Victor era un tipo egoísta, perverso, peligroso para la sociedad. Aparte de mí, todos los testigos declararon contra él y a favor de su hermana, que llevaba una vida ejemplar, honrada, y era apreciada por todos, sobre todo por sus clientas.


  Lucas pregunta:


  —¿Has podido verle aparte de su juicio?


  —Después de la condena, sí. Me dejaron entrar en su celda y me quedé con él todo el tiempo que pude. Le hice compañía hasta el último día.


  —¿Y tenía miedo?


  —¿Miedo? Creo que no es ésa la palabra. Al principio no se lo creía, no se lo podía creer. Esperaba un indulto, un milagro, no lo sé. El día que redactó y firmó su testamento ya no se hacía más ilusiones. La última noche me dijo: «Sé que voy a morir, Peter, pero no lo entiendo. En lugar de un solo cadáver, el de mi hermana, habrá un segundo, el mío. Pero ¿quién necesita un segundo cadáver? Desde luego Dios no; él no sabría qué hacer con nuestros cuerpos. ¿La sociedad? Ganaría un libro o dos si me dejasen vivir, en lugar de ganar un cadáver más que no aprovechará a nadie».


  Lucas pregunta:


  —¿Y asististe a la ejecución?


  —No. Él me lo pidió, pero le dije que no. Me encuentras cobarde, ¿verdad?


  —No sería la primera vez. Pero te comprendo.


  —¿Y tú, habrías podido asistir?


  —Si me lo hubiese pedido él, sí, lo habría hecho.
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  La librería se ha transformado en sala de lectura. Algunos niños ya han cogido la costumbre de ir allí para leer, o dibujar, otros entran por azar cuando tienen frío o cuando están cansados después de jugar largo rato en la nieve. Éstos apenas se quedan un cuarto de hora, el tiempo de calentarse, hojeando algunos libros de imágenes. También los hay que miran por el escaparate de la tienda y huyen en cuanto Lucas sale para invitarlos a entrar.


  De vez en cuando Mathias baja del piso y se instala junto a Lucas con un libro, vuelve a subir al cabo de una hora o dos y baja de nuevo para cerrar. No se mezcla con los demás niños. Cuando se han ido todos, Mathias vuelve a poner los libros en orden, vacía la papelera, pone las sillas encima de las mesas y pasa la bayeta por el suelo manchado. También hace cuentas:


  —Otra vez nos han robado siete lápices de colores, tres libros y han gastado decenas de hojas.


  Lucas dice:


  —Eso no es nada, Mathias. Si me lo pidieran, yo les regalaría todo eso. Pero son tímidos y prefieren cogerlo a escondidas. No es grave.


  Hacia el final de una tarde, cuando todos leen en silencio, Mathias pasa una hoja de papel a Lucas. Ha escrito: «¡Mira a esa mujer!». Detrás del escaparate, en la oscuridad de la calle, la sombra de una mujer, una silueta sin rostro, contempla la sala iluminada de la librería. Lucas se levanta y la sombra desaparece.


  Mathias cuchichea:


  —Me sigue por todas partes. Durante el recreo me mira por encima de la valla del patio del colegio. Me viene siguiendo por el camino de vuelta.


  Lucas pregunta:


  —¿Y te habla?


  —No. Una vez, hace algunos días, me tendió una manzana, pero yo no la cogí. Otra vez, cuando cuatro niños me habían tirado en la nieve y querían desnudarme, ella les regañó y les dio unas bofetadas. Yo huí.


  —Entonces no es mala, te ha defendido.


  —Sí, pero ¿por qué? No tiene ningún motivo para defenderme. ¿Y por qué me sigue? ¿Por qué me vigila? Tengo miedo de su mirada. Tengo miedo de sus ojos.


  —No le hagas caso, Mathias. Muchas mujeres han perdido a sus hijos durante la guerra. No pueden olvidarlos, y se acercan a otro niño que les recuerda la imagen de aquel que perdieron.


  Mathias se ríe.


  —Me extrañaría que yo pudiera recordarle a alguien la imagen de su hijo.


  Por la tarde, Lucas llama en casa de la tía de Yasmine. Ella abre la ventana:


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted.


  —No tengo tiempo. Debo ir a trabajar.


  —La espero.


  Cuando sale de la casa, Lucas dice:


  —La acompaño. ¿Trabaja a menudo de noche?


  —Una semana de cada tres. Como todo el mundo. ¿De qué quiere hablar? ¿De mi trabajo?


  —No. Del niño. Sólo quiero pedirle que le deje tranquilo.


  —No le he hecho nada.


  —Ya lo sé. Pero le sigue, le vigila. Y eso le molesta. ¿Lo comprende?


  —Sí. Pobre pequeño. Ella le abandonó…


  Caminan en silencio por la calle nevada y vacía. La mujer esconde el rostro en su bufanda, y sus hombros se sacuden con sollozos mudos.


  Lucas pregunta:


  —¿Cuándo liberarán a su marido?


  —¿Mi marido? Murió. ¿No lo sabía?


  —No. Lo siento muchísimo.


  —Oficialmente, se suicidó. Pero supe por alguien que le conoció allí y que fue liberado que no se trató de un suicidio. Sus compañeros de celda lo mataron por lo que le había hecho a su hija.


  Ahora ya se encuentran ante la gran fábrica textil iluminada por unos neones. De todas partes llegan sombras frioleras y apresuradas que desaparecen por la puerta metálica. Incluso allí el ruido de las máquinas es ensordecedor.


  Lucas pregunta:


  —Si su marido no hubiese muerto, ¿le habría recibido de nuevo?


  —No lo sé. No creo que se hubiese atrevido a volver a este pueblo, de todos modos. Supongo que se habría ido a la capital, a buscar a Yasmine.


  La sirena de la fábrica se pone a aullar. Lucas dice:


  —La dejo. Llegará tarde.


  La mujer levanta su rostro pálido, aún joven, en el que brillan los grandes ojos negros de Yasmine:


  —Ahora que estoy sola podría quizá, si le parece bien, si está de acuerdo, llevarme el niño a mi casa.


  Lucas aúlla más fuerte aún que la sirena de la fábrica:


  —¿Llevarse a Mathias? ¡Jamás! ¡Es mío, sólo mío! ¡Le prohíbo que se acerque a él, que lo mire, que le hable, que lo siga!


  La mujer retrocede hacia la puerta de la fábrica.


  —Cálmese. ¿Está loco? Sólo era una proposición.


  Lucas da media vuelta y corre hasta la librería. Allí se apoya en la pared de la casa y espera que se calme su corazón.


  Una joven entra en la librería y se detiene ante Lucas, y sonríe.


  —¿No me reconoces, Lucas?


  —¿Tendría que reconocerla?


  —Agnès.


  Lucas reflexiona.


  —No me acuerdo, lo siento, señorita.


  —Sin embargo, somos viejos amigos. Una vez fui a tu casa a escuchar música. Es cierto que entonces sólo tenía seis años. Tú querías hacerme un columpio.


  —Sí, lo recuerdo. Fue tu tía Léonie quien te envió.


  —Sí, eso es. Ya murió. Ahora es el director de la fábrica quien me envía a comprar libros de ilustraciones para los niños de la guardería infantil.


  —¿Trabajas en la fábrica? Deberías seguir yendo al colegio.


  Agnès enrojece.


  —Ya tengo quince años. Dejé el colegio el año pasado. No; trabajo en la fábrica, soy puericultora. Los niños me llaman señorita.


  Lucas se ríe.


  —Y yo también te he llamado señorita.


  Ella le tiende un billete a Lucas.


  —Dame unos libros y también hojas y lápices de colores para dibujar.


  Agnès vuelve a menudo. Busca libros en las estanterías durante largo rato, se sienta entre los niños, lee y dibuja con ellos.


  La primera vez que Mathias la ve, le dice a Lucas:


  —Es una mujer muy bella.


  —¿Una mujer? No es más que una niña.


  —Tiene pechos, ya no es ninguna niña.


  Lucas mira los pechos de Agnès, realzados por un jersey rojo:


  —Tienes razón, Mathias, tiene pechos. No me había fijado.


  —¿Y en su pelo tampoco? Tiene un pelo precioso. Mira, mira cómo le brilla con la luz.


  Lucas mira el largo pelo rubio de Agnès, que brilla con la luz. Mathias sigue:


  —Y mira sus pestañas, qué negras.


  —Es que lleva khol.


  —Y su boca.


  —Lleva pintalabios. A su edad, no debería maquillarse.


  Lucas ríe:


  —Y tú, a tu edad, no deberías mirar ya a las chicas.


  —A las niñas de mi clase no las miro. Son tontas y feas.


  Agnès se levanta, sube por la doble escalera para coger un libro. Su falda es muy corta y se le ven las ligas y las medias negras, en las cuales se le ha corrido un punto. Cuando se da cuenta, moja el índice con saliva e intenta detener la carrera. Para hacerlo debe inclinarse, y entonces se le ve también la braguita blanca decorada con flores rosas, una braguita de niña.


  Una tarde, se queda hasta que cierran la tienda. Le dice a Lucas:


  —Ya le ayudo a limpiar.


  —Es Mathias quien limpia. Lo hace muy bien.


  Mathias le dice a Agnès:


  —Si me ayudas, acabaré mucho más deprisa y podré hacerte crepes con mermelada, si te gustan.


  Agnès dice:


  —A todo el mundo le gustan las crepes con mermelada.


  Lucas sube a su habitación. Un poco más tarde, Mathias le llama:


  —Ven a comer, Lucas.


  Comen en la cocina crepes con mermelada, beben té. Lucas no habla. Agnès y Mathias se ríen mucho. Después de la cena, Mathias dice:


  —Hay que acompañar a Agnès. Es de noche.


  Agnès dice:


  —Puedo volver sola. No tengo miedo por la noche.


  Lucas dice:


  —Ven. Te acompaño.


  Ante la casa de Agnès, ella pregunta:


  —¿No quieres entrar?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no eres más que una niña, Agnès.


  —No, ya no soy una niña. Soy una mujer. No serías el primero en venir a mi habitación. Mis padres no están. Trabajan. Y aunque estuvieran… Yo tengo mi propia habitación, y hago lo que quiero.


  —Buenas noches, Agnès. Tengo que irme.


  —Ya se adónde vas. Allá, más lejos, a la callejuela, con las chicas de los soldados.


  —Exacto. Pero eso no te concierne.


  Al día siguiente, Lucas dice a Mathias:


  —Antes de invitar a alguien a comer en nuestra casa, podrías pedirme permiso.


  —¿Acaso no te gusta Agnès? Es una lástima. Ella está enamorada de ti. Se nota. Por ti viene tan a menudo.


  —Te imaginas cosas, Mathias.


  —¿No te gustaría casarte con ella?


  —¿Casarme? ¡Qué idea! Desde luego que no.


  —¿Por qué? ¿Esperas aún a Yasmine? Ella no volverá.


  Lucas dice entonces:


  —No quiero casarme con nadie.


  Es primavera. La puerta que da al jardín está abierta. Mathias se ocupa de las plantas y de los animales. Tiene un conejo blanco, varios gatos y el perro negro que le regaló Joseph. Espera también con impaciencia el nacimiento de los pollitos de una clueca en el corral.


  Lucas mira la sala donde los niños, inclinados sobre sus libros, están absortos en la lectura.


  Un niño pequeño levanta los ojos y sonríe a Lucas. Tiene el pelo rubio, los ojos azules, y es la primera vez que viene.


  Lucas no puede apartar los ojos de ese niño. Se sienta detrás del mostrador, abre un libro y sigue mirando al niño desconocido. Un dolor agudo y súbito atraviesa su mano izquierda, posada sobre el libro. Un compás está clavado en el dorso de esa mano. Medio paralizado por la intensidad del dolor, Lucas se vuelve lentamente hacia Mathias:


  —¿Por qué has hecho eso?


  Mathias susurra, entre dientes:


  —¡No quiero que lo mires!


  —No miro a nadie.


  —¡Sí! ¡No mientas! Te he visto mirarlo. ¡No quiero que lo mires de esa manera!


  Lucas retira el compás, y se aprieta el pañuelo sobre la herida.


  —Subo para desinfectarme la herida.


  Cuando vuelve a bajar los niños ya no están, Mathias ha bajado la persiana metálica de la puerta.


  —Les he dicho que hoy cerrábamos más temprano.


  Lucas coge a Mathias entre sus brazos y lo lleva al piso, y lo acuesta en su cama.


  —¿Qué te pasa, Mathias?


  —¿Por qué mirabas a ese niño rubio?


  —Me recordaba a alguien.


  —¿A alguien a quien amabas?


  —Sí, a mi hermano.


  —No debes amar a nadie más que a mí, ni siquiera a tu hermano.


  Lucas se calla, y el niño sigue:


  —No sirve de nada ser inteligente. Mejor sería ser guapo y rubio. Si tú te casaras podrías tener niños como el niño rubio, como tu hermano. Tendrías niños que serían tuyos de verdad, guapos y rubios, y no inválidos. Yo no soy tu hijo. Soy el hijo de Yasmine.


  Lucas dice:


  —Tú eres mi hijo. Yo no quiero ningún otro niño.


  Le enseña la mano vendada:


  —Me has hecho daño, ¿sabes?


  El niño dice:


  —Y tú también me has hecho daño, pero tú no lo sabes.


  —Yo no quería hacerte daño. Es necesario que sepas una cosa, Mathias: la única persona en todo el mundo que cuenta para mí eres tú.


  —No te creo. Sólo Yasmine me amaba de verdad, y ella está muerta. Ya te lo he dicho muchas veces.


  —Yasmine no ha muerto. Sólo se fue.


  —No se habría ido sin mí, de modo que está muerta.


  El niño dice también:


  —Hay que suprimir la sala de lectura. ¿Cómo se te ha ocurrido abrir una sala de lectura?


  —Lo he hecho por ti. Pensaba que harías amigos.


  —Yo no quiero amigos. Y nunca te he pedido una sala de lectura. Por el contrario, te pido que la cierres.


  Lucas dice:


  —La cerraré. Les diré a los niños mañana por la noche que como hace buen tiempo, pueden ir a leer y a dibujar fuera.


  El niño rubio vuelve al día siguiente. Lucas no lo mira. Fija sus ojos en las líneas y las palabras de un libro. Mathias dice:


  —¿No te atreves a mirarlo? Sin embargo, tienes muchas ganas. Desde hace cinco minutos no has pasado las páginas de tu libro.


  Lucas cierra el libro y esconde el rostro entre las manos.


  Agnès entra en la librería. Mathias corre a su encuentro, ella le besa. Mathias pregunta:


  —¿Por qué habías dejado de venir?


  —Es que no tenía tiempo. He seguido unos cursos en la ciudad vecina para convertirme en educadora. Sólo vengo de vez en cuando.


  —¿Pero ahora te quedarás aquí en nuestra ciudad?


  —Sí.


  —¿Vendrás a comer crepes a nuestra casa esta noche?


  —Me gustaría mucho, pero debo ocuparme de mi hermanito pequeño. Nuestros padres trabajan.


  Mathias dice:


  —Trae también a tu hermano pequeño. Habrá bastantes crepes. Subo a preparar la masa.


  —Y yo te ordenaré la tienda.


  Mathias sube al piso y Lucas les dice a los niños:


  —Podéis llevaros los libros que están encima de la mesa. Las hojas de papel también, y cada uno una caja de lápices de colores. No hace falta que os encerréis aquí mientras hace buen tiempo. Id a leer y a dibujar en los jardines o los parques. Si os falta algo, podéis venir a pedírmelo.


  Los niños salen y al final sólo queda el niño rubio sentado en su sitio, tranquilamente. Lucas le pregunta bajito:


  —¿Y tú? ¿No te vas?


  El niño no responde, y Lucas se vuelve hacia Agnès:


  —No sabía que era tu hermano. No sabía nada de él.


  —Es muy tímido. Se llama Samuel. Soy yo quien le he aconsejado que viniese aquí, ahora que ya empieza a saber leer. Es el último, el más pequeño. Mi hermano Simon trabaja ya en la fábrica desde hace cinco años. Es camionero.


  El niño rubio se levanta y coge la mano de su hermana:


  —¿Vamos a comer crepes a casa del señor?


  Agnès dice:


  —Sí, subamos. Tenemos que ayudar a Mathias.


  Suben por la escalera que lleva al piso. En la cocina, Mathias prepara la masa de las crepes. Agnès dice:


  —Mathias, te presento a mi hermanito pequeño. Se llama Samuel. Podríais haceros amigos, tenéis más o menos la misma edad.


  Los ojos de Mathias se abren mucho, suelta la cuchara de madera y sale de la cocina. Agnès se vuelve hacia Lucas:


  —¿Qué pasa?


  —Mathias habrá ido a buscar algo a su habitación. Empieza a hacer las crepes, Agnès, ya vuelvo.


  Lucas entra en la habitación de Mathias. El niño está echado encima de su edredón y dice:


  —Déjame tranquilo. Quiero dormir.


  —Tú les has invitado, Mathias. Es una cuestión de cortesía.


  —Yo he invitado a Agnès. No sabía que su hermano era él.


  —Ni yo tampoco lo sabía. Haz un esfuerzo por Agnès, Mathias. Te gusta, ¿verdad?


  —Y a ti te gusta su hermano. Cuando os he visto entrar en la cocina he entendido lo que es una verdadera familia. Unos padres rubios y guapos, con su niño rubio y guapo. Yo no tengo familia. Yo no tengo madre ni padre, yo no soy rubio, soy feo e inválido.


  Lucas lo aprieta contra sí.


  —Mathias, mi pequeño. Tú eres toda mi vida.


  Mathias sonríe.


  —Bueno, vamos a comer.


  En la cocina la mesa ya está puesta y en medio hay una enorme pila de crepes.


  Agnès habla mucho, se levanta a menudo para servir el té. Se ocupa igual de bien de su hermanito y de Mathias.


  —¿Queréis mermelada? ¿Queso? ¿Chocolate?


  Lucas observa a Mathias. Come poco, mira al niño rubio sin apartar los ojos. El niño rubio come mucho, sonríe a Lucas cuando sus ojos se encuentran, sonríe a su hermana cuando ella le tiende algo, pero cuando sus ojos azules se encuentran con la negra mirada de Mathias, baja los suyos.


  Agnès lava los platos con Mathias. Lucas sube a su habitación. Mathias le llama más tarde:


  —Hay que acompañar a Agnès y a su hermano.


  Agnès dice:


  —De verdad, no nos da miedo volver solos.


  Mathias insiste:


  —Es una cuestión de cortesía. Acompáñalos.


  Lucas los acompaña. Les desea buenas noches y va a sentarse en un banco en el parque del insomne.


  El insomne dice:


  —Son las tres y media. A las once, el niño ha encendido fuego en su habitación. Me he permitido interpelarlo, aunque no entra dentro de mis costumbres. Temía un incendio. Le he preguntado al niño qué hacía, y me ha respondido que no me inquietase, que simplemente quemaba unos deberes mal hechos en un cubo de hierro, ante la ventana. Le he preguntado por qué no quemaba sus papeles en el fogón de la cocina, y me ha contestado que no tenía ganas de ir a la cocina para eso. Después se ha apagado el fuego y ya no he visto más al niño, ni he oído ruido alguno.


  Lucas sube por la escalera, entra en su habitación y después en la del niño. Ante la ventana hay un cubo de hierro blanco que contiene unos papeles consumidos. La cama del niño está vacía. Encima de la almohada hay un cuaderno azul, cerrado. En la etiqueta blanca está escrito: EL CUADERNO DE MATHIAS. Lucas abre el cuaderno. No hay más que páginas vacías y los restos de unas hojas arrancadas. Lucas aparta la cortina color rojo oscuro. Al lado de los esqueletos de la madre y del bebé está colgado el cuerpecillo de Mathias, ya azul.


  El insomne oye un largo aullido. Baja a la calle, llama a casa de Lucas. No hay respuesta. El viejo sube la escalera, entra en la habitación de Lucas, ve otra puerta, la abre. Lucas esta echado sobre la cama, apretando el cuerpo del niño contra su pecho.


  —¿Lucas?


  Lucas no responde, sus ojos abiertos miran al techo.


  El insomne baja a la calle, va a llamar a casa de Peter. Peter abre una ventana:


  —¿Qué ocurre, Michael?


  —Lucas te necesita. Ha pasado una gran desgracia. Ven.


  —Vete, Michael. Yo me ocuparé de todo.


  Sube a casa de Lucas. Ve el cubo de hierro, los dos cuerpos echados sobre la cama. Separa la cortina, descubre los esqueletos y, en el mismo gancho, un trozo de cuerda cortado con navaja. Vuelve hacia la cama, aparta suavemente el cuerpo del niño y da dos bofetadas a Lucas:


  —¡Despierta!


  Lucas aprieta los ojos. Peter lo sacude:


  —¡Dime lo que ha pasado!


  Lucas dice:


  —Es Yasmine. Ella me lo ha quitado.


  Peter dice duramente:


  —No repitas jamás esa frase delante de otra persona que no sea yo, Lucas. ¿Me has entendido? ¡Mírame!


  Lucas mira a Peter:


  —Sí, lo he entendido. ¿Y ahora qué debo hacer, Peter?


  —Nada. Quédate acostado. Te traeré unos calmantes. Yo me ocuparé también de las formalidades.


  Lucas abraza el cuerpo de Mathias:


  —Gracias, Peter. No necesito calmantes.


  —¿No? Entonces intenta llorar, al menos. ¿Dónde están tus llaves?


  —No lo sé. Quizá se han quedado en la puerta de entrada.


  —Te encierro. No tienes que salir en este estado. Ya volveré.


  Peter encuentra un saco en la cocina, descuelga los esqueletos, los mete en el saco y se los lleva a su casa.


  Lucas y Peter siguen el carro de Joseph, encima del cual reposa el ataúd del niño.


  En el cementerio, un enterrador sentado en un montón de tierra come tocino con cebollas.


  Entierran a Mathias en la tumba de la abuela y el abuelo de Lucas.


  Cuando el enterrador ha llenado de nuevo el hueco, el propio Lucas coloca la cruz sobre la cual está grabado: «Mathias», y dos fechas. El niño ha vivido siete años y cuatro meses.


  Joseph pregunta:


  —¿Te llevo, Lucas?


  Lucas dice:


  —Vuelve, Joseph, y muchas gracias. Gracias por todo.


  —No sirve de nada quedarse aquí.


  Peter dice:


  —Vamos, Joseph. Vuelvo con usted.


  Lucas oye cómo se alejan los carros. Se sienta junto a la tumba. Los pájaros cantan.


  Una mujer vestida de negro pasa silenciosamente y deposita un ramo de violetas al pie de la cruz.


  Más tarde, vuelve Peter. Toca el hombro de Lucas:


  —Ven. Pronto se hará de noche.


  —No puedo dejarlo ahí solo, de noche. Tiene miedo de la noche. Es tan pequeño aún…


  —No, ahora ya no tiene miedo. Ven, Lucas.


  Lucas se levanta, mira la tumba.


  —Tendría que haberle dejado ir con su madre. Cometí un error mortal, Peter, queriendo quedarme el niño a cualquier precio.


  —Cada uno de nosotros comete en su vida un error mortal, y cuando nos damos cuenta, lo irreparable ya se ha producido.


  Vuelven a la ciudad. Ante la librería, Peter pregunta:


  —¿Quieres venir a mi casa o prefieres volver?


  —Prefiero volver.


  Lucas vuelve. Se sienta en su escritorio, mira la puerta cerrada de la habitación del niño, abre un cuaderno escolar y escribe: «Todo le va bien a Mathias. Siempre es el primero de la clase y ya no tiene pesadillas».


  Lucas vuelve a cerrar el cuaderno, sale de casa, vuelve al cementerio y se duerme encima de la tumba del niño.


  Al amanecer, el insomne va a despertarlo:


  —Ven, Lucas. Hay que abrir la librería.


  —Sí, Michael.
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  Claus llega en tren. La pequeña estación no ha cambiado, pero ahora un autocar espera a los viajeros.


  Claus no toma el autocar, sino que se dirige a pie hacia el centro de la ciudad. Los castaños están floridos, y la calle desierta y silenciosa, como antaño.


  En la plaza principal, Claus se detiene. Un edificio grande de dos pisos se alza en lugar de las casitas pequeñas, sencillas y de planta baja. Es un hotel. Claus entra y pregunta a la recepcionista:


  —¿Cuánto hace que fue construido este hotel?


  —Hace unos diez años más o menos, señor. ¿Quiere una habitación?


  —No lo sé aún. Volveré dentro de unas horas. ¿Puede usted guardarme la maleta, mientras tanto?


  —Con mucho gusto.


  Claus vuelve a caminar, atraviesa la ciudad, deja atrás las últimas casas, toma un camino sin asfaltar que le lleva a un campo de deportes. Claus atraviesa el campo y se sienta en la hierba, al borde del río. Más tarde, los niños empiezan a jugar a la pelota allí. Claus le pregunta a uno de ellos:


  —¿Hace mucho tiempo que existe este campo de deportes?


  El niño se encoge de hombros.


  —¿El campo? Ha existido siempre.


  Claus vuelve a la ciudad, sube al castillo, después va al cementerio. Busca mucho tiempo, pero no encuentra la tumba de la abuela y el abuelo. Baja de nuevo a la ciudad y se sienta en un banco de la plaza principal, y mira a la gente que hace compras, que vuelve del trabajo y que se pasea, a pie o en bicicleta. Hay muy pocos coches. Cuando cierran las tiendas, la plaza se vacía y Claus entra de nuevo en el hotel.


  —Voy a coger una habitación, señorita.


  —¿Para cuántos días?


  —Pues no lo sé aún.


  —¿Puede enseñarme su pasaporte, señor?


  —Tenga.


  —¿Es usted extranjero? ¿Dónde ha aprendido a hablar tan bien nuestro idioma?


  —Aquí. Pasé mi infancia en esta ciudad.


  Ella le mira:


  —Entonces hace mucho tiempo.


  Claus se echa a reír.


  —¿Tan viejo le parezco?


  La joven se sonroja.


  —No, no, no quería decir eso. Le doy la habitación más bonita que tenemos, aunque casi todas están libres, porque la estación no ha empezado aún.


  —¿Tienen muchos turistas?


  —En verano sí, muchos. Le recomiendo también nuestro restaurante, señor.


  Claus sube a su habitación, en el primer piso. Sus dos ventanas dan a la plaza.


  Claus come en el restaurante desierto y sube a su habitación. Abre la maleta, ordena su ropa en el armario, lleva un sillón ante una de las ventanas y contempla la calle desierta. En el otro lado de la plaza, las casas antiguas siguen intactas. Las han restaurado y pintado de rosa, amarillo, azul y verde. La planta baja de cada una de ellas está ocupada por una tienda: comestibles, recuerdos, lechería, librería, moda… La librería se encuentra en la casa azul donde ya estaba cuando Claus era niño y acudía allí a comprar papel y lápices.


  Al día siguiente, Claus vuelve al campo de deportes, al castillo, al cementerio y a la estación. Cuando se cansa entra en un café y se sienta en un parque. Al acabar la tarde, vuelve a la plaza principal y entra en la librería.


  Un hombre de pelo blanco sentado detrás del mostrador lee a la luz de una lámpara de despacho. La tienda está en penumbra, no hay clientes. El hombre del pelo blanco se levanta:


  —Perdóneme, me he olvidado de dar la luz.


  La sala y los escaparates se iluminan. El hombre pregunta:


  —¿Qué desea?


  Claus dice:


  —No se moleste. Sólo estaba mirando.


  El hombre se quita las gafas:


  —¡Lucas!


  Claus sonríe.


  —¿Conoce usted a mi hermano? ¿Dónde está?


  El hombre repite:


  —¡Lucas!


  —Soy el hermano de Lucas. Me llamo Claus.


  —No bromees, Lucas, te lo ruego.


  Claus saca el pasaporte del bolsillo:


  —Véalo usted mismo.


  El hombre examina el pasaporte:


  —Esto no prueba nada.


  Claus dice:


  —Lo siento, no tengo medio alguno de probar mi identidad. Soy Claus T. y busco a mi hermano Lucas. Usted le conoce. Y ciertamente le habrá hablado de mí, de su hermano Claus.


  —Sí, me ha hablado a menudo de usted, pero debo confesarle que nunca había creído en su existencia.


  Claus ríe.


  —Cuando yo hablaba de Lucas a alguien, tampoco me creían a mí. Es cómico, ¿no le parece?


  —No, en realidad no. Vamos, sentémonos aquí.


  Señala una mesita baja con unos sillones al fondo del almacén, ante el ventanal que da al jardín.


  —Si usted no es Lucas, debo presentarme. Me llamo Peter. Peter N. Pero si no es Lucas, ¿por qué ha entrado aquí, precisamente?


  Claus dice:


  —Llegué ayer. En primer lugar, fui a la casa de mi abuela, pero ya no existe. En su lugar hay un campo de deportes. Si entré aquí fue porque en mi infancia era ya una librería. Nosotros veníamos a comprar papel y lápices. Todavía me acuerdo del hombre que la llevaba. Era un hombre pálido y obeso. Esperaba encontrarle aún aquí.


  —¿Victor?


  —No sé su nombre. Nunca lo supe.


  —Se llamaba Victor. Murió.


  —Claro. Ya no era joven, en aquella época.


  —Eso es.


  Peter contempla el jardín que va oscureciendo al caer la noche. Claus dice:


  —Yo creía, ingenuamente, que iba a encontrar a Lucas en casa de mi abuela, después de tantos años. ¿Dónde está?


  —Pues no lo sé.


  —¿Hay alguien en esta ciudad que pueda saberlo?


  —No, no lo creo.


  —¿Usted le conocía bien?


  Peter mira a Claus a los ojos.


  —Tan bien como se puede conocer a un ser humano.


  Peter se inclina por encima de la mesa y coge por los hombros a Claus.


  —¡Ya basta, Lucas, deja esta comedia! ¡No sirve de nada! ¿No te da vergüenza hacerme esto precisamente a mí?


  Claus se suelta y se levanta:


  —Ya veo que estaban muy unidos Lucas y usted.


  Peter se deja caer en su sillón.


  —Sí, perdóneme, Claus. Conocí a Lucas cuando tenía quince años. A la edad de treinta años desapareció.


  —¿Desapareció? ¿Quiere decir que se fue de esta ciudad?


  —De esta ciudad y quizá de este país. Y vuelve hoy con otro nombre. Siempre me ha parecido estúpido ese juego de palabras con sus nombres de pila.


  —Nuestro abuelo llevaba ese nombre doble, Claus-Lucas. Nuestra madre, que sentía mucho afecto por su padre, nos puso los dos nombres. No es Lucas la persona que tiene delante de usted, Peter, sino Claus.


  Peter se levanta:


  —Bien, Claus. En este caso, debo entregarle una cosa que me confió su hermano. Espere.


  Peter sube al piso y vuelve a bajar poco después con cinco grandes cuadernos escolares.


  —Tenga. Están destinados a usted. Él tenía muchos más al principio, pero los rehacía, los corregía, eliminando todo lo que no era indispensable. Si hubiese tenido tiempo suficiente, creo que lo habría eliminado todo.


  Claus menea la cabeza.


  —No, todo no. Habría dejado sólo lo esencial. Para mí.


  Coge los cuadernos y sonríe.


  —Bueno, ésta es la prueba de la existencia de Lucas. Gracias, Peter. ¿Nadie los ha leído?


  —Aparte de mí, nadie.


  —Me alojo en el hotel, ahí enfrente. Volveré.


  Claus lee toda la noche, levantando de vez en cuando los ojos para observar la calle.


  Por encima de la librería, dos de las tres ventanas del piso permanecen iluminadas mucho tiempo. La tercera está oscura.


  Por la mañana, Peter levanta la persiana metálica de la tienda y Claus se acuesta. Por la tarde, Claus sale del hotel, toma algo en un café popular de la ciudad donde sirven platos calientes a cualquier hora del día.


  El cielo está cubierto. Claus vuelve al campo de deportes, se sienta junto al río. Se queda allí sentado hasta que cae la noche y empieza a llover.


  Cuando vuelve Claus a la plaza principal, la librería ya está cerrada. Claus llama a la puerta de entrada del piso. Peter se asoma a la ventana:


  —La puerta no está cerrada. Le esperaba. No tiene más que subir.


  Claus encuentra a Peter en la cocina. Varias cazuelas humean en los fogones. Peter dice:


  —La cena aún no está preparada. Tengo aguardiente. ¿Quiere?


  —Sí. Ya he leído los cuadernos. ¿Qué ocurrió después? ¿Después de la muerte del niño?


  —Nada. Lucas siguió trabajando. Abría la tienda por la mañana, la cerraba por la tarde. Servía a los clientes sin decir una sola palabra. No hablaba casi nunca. Algunas personas le creían mudo. Yo venía a verle a menudo, y jugábamos al ajedrez en silencio. Jugaba mal. Ya no leía ni escribía. Creo que comía muy poco, y que no dormía casi nunca. La luz estaba encendida toda la noche en su habitación, pero él no estaba. Se paseaba por las calles más oscuras de la ciudad, y por el cementerio. Decía que el lugar ideal para dormir es la tumba de alguien a quien se ha amado.


  Peter se calla, sirve algo de bebida. Claus dice:


  —¿Y después? Continúe, Peter.


  —Bien. Cinco años después, en el curso de los trabajos emprendidos para la construcción del campo de deportes, supe que se había descubierto un cadáver de mujer enterrado junto al río, cerca de la casa de su abuela. Advertí a Lucas. Él me dio las gracias y al día siguiente había desaparecido. Nadie le volvió a ver desde aquel día. En su escritorio me dejó una carta mediante la cual me confiaba la casa y la librería. Lo más triste de esta historia, Claus, es que el cuerpo de Yasmine no se pudo identificar. Las autoridades archivaron el asunto enseguida. Cadáveres los hay por todas partes, en la tierra de este desventurado país, después de la guerra y la revolución. Ese cadáver podía ser el de cualquier mujer que hubiese intentado pasar la frontera y hubiese pisado una mina. No habrían molestado a Lucas.


  Claus dice:


  —Podría volver ahora. Ya hay prescripción.


  —Sí, supongo que después de veinte años, ha prescrito.


  Peter mira a Claus a los ojos:


  —Sí, Claus. Lucas podría volver ahora.


  Claus sostiene la mirada de Peter:


  —Sí, Peter. Es probable que vuelva Lucas.


  —Se dice que se esconde en el bosque y que viene a merodear por las calles de la ciudad cuando cae la noche. Pero no son más que chismes.


  Peter menea la cabeza.


  —Venga a mi habitación, Claus. Voy a enseñarle la carta de Lucas.


  Claus lee:


  «Confío mi casa y la librería que forma parte de ella a Peter N., con la condición de que los conserve en usufructo hasta mi regreso, o si no hasta el regreso de mi hermano Claus T. Firmado: Lucas T».


  Peter dice:


  —Fue él quien subrayó lo del usufructo. Ahora, sea usted Claus o Lucas, esta casa le pertenece.


  —Veamos, Peter, yo sólo he venido aquí por un tiempo, no tengo más que un visado de treinta días. Soy ciudadano de otro país, y, como usted sabe muy bien, ningún extranjero puede poseer aquí bien alguno.


  Peter dice:


  —Pero sí que puede aceptar el dinero que proviene de los beneficios de la librería, y que yo deposito cada mes en el banco, desde hace veinte años.


  —¿Y entonces de qué vive?


  —Tengo una pensión de funcionario, y la casa de Victor, que alquilo. Sólo mantengo la librería por ustedes dos. Llevo las cuentas escrupulosamente, puede consultarlas si quiere.


  Claus dice:


  —Gracias, Peter. No necesito dinero, y no tengo ningún deseo de consultar sus cuentas. Sólo he vuelto para ver a mi hermano.


  —¿Por qué no le ha escrito nunca?


  —Decidimos separarnos. La separación debía ser total. Una frontera no bastaba, era necesario también el silencio.


  —Y sin embargo, ha vuelto. ¿Por qué?


  —La prueba ha durado demasiado. Estoy cansado y enfermo, y quiero ver otra vez a Lucas.


  —Sabe usted muy bien que no volverá a verle.


  Una voz de mujer llama desde la habitación vecina:


  —¿Hay alguien ahí, Peter? ¿Quién es?


  Claus mira a Peter:


  —¿Tiene esposa? ¿Está casado?


  —No, es Clara.


  —¿Clara? ¿No había muerto?


  —La creíamos muerta, sí. Pero sólo estaba recluida. Poco después de la desaparición de Lucas ella volvió. No tenía trabajo ni dinero. Buscaba a Lucas. Yo la acogí en mi casa, es decir, aquí. Ocupa la habitación pequeña, la del niño. Yo la cuido. ¿Quiere verla?


  —Sí, me gustaría verla.


  Peter abre la puerta de la habitación:


  —Clara, nos ha venido a visitar un amigo.


  Claus entra en la habitación. Clara está sentada en una mecedora ante la ventana, con una manta sobre las rodillas y un chal en los hombros. Sujeta un libro en la mano, pero no lee. Su mirada se pierde por la ventana. Se mece.


  Claus dice:


  —Buenas tardes, Clara.


  Clara no le mira, y recita con tono monótono:


  —Llueve, como siempre. Lluvia fina y fría, cae sobre las casas, sobre los árboles, sobre las tumbas. Cuando «ellos» vienen a verme, la lluvia chorrea por sus rostros destrozados. «Ellos» me miran y el frío se hace más intenso. Mis muros ya no me protegen. Nunca me han protegido. Su solidez no es más que una ilusión, su blancura está mancillada.


  Su voz cambia, bruscamente:


  —¡Tengo hambre, Peter! ¿Cuándo comemos? Contigo siempre llegan tarde todas las comidas.


  Peter vuelve a la cocina y Claus dice:


  —Soy yo, Clara.


  —¿Eres tú?


  Mira a Claus, le tiende los brazos. Él se arrodilla a sus pies, le abraza las piernas y apoya la cabeza en sus rodillas. Clara le acaricia los cabellos. Claus coge la mano de Clara, la aprieta contra su mejilla, contra sus labios. Es una mano reseca, flaca, cubierta de manchas de vejez.


  Ella dice:


  —Me has dejado sola mucho tiempo, demasiado tiempo, Thomas.


  Las lágrimas corren por sus mejillas. Claus se las seca con el pañuelo:


  —No soy Thomas. ¿No tienes ningún recuerdo de Lucas?


  Clara cierra los ojos, sacude la cabeza:


  —No has cambiado nada, Thomas. Has envejecido un poco, pero sigues siendo el mismo. Bésame.


  Ella sonríe, descubriendo una boca desdentada.


  Claus retrocede y se levanta. Se va a la ventana, mira hacia la calle. La plaza principal está vacía, oscura, bajo la lluvia. Sólo el Gran Hotel destaca de la oscuridad con su entrada iluminada.


  Clara se mece de nuevo:


  —Váyase. ¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi habitación? ¿Por qué no viene Peter? Tengo que comer y acostarme. Es tarde.


  Claus sale de la habitación de Clara, encuentra a Peter en la cocina:


  —Clara tiene hambre.


  Peter lleva la bandeja a Clara. Cuando vuelve, dice:


  —Ella se interesa mucho por la alimentación. Le subo una bandeja tres veces al día. Por suerte duerme mucho gracias a los medicamentos.


  —Es una carga muy pesada para usted.


  Peter sirve un poco de guiso con pasta:


  —No, no, en absoluto. Ella no me molesta. Me trata como si fuese su criado, pero me da igual. Coma, Claus.


  —No tengo hambre. ¿Y no sale nunca?


  —¿Clara? No. No tiene ganas, y de todos modos, se perdería. Lee mucho y le gusta mirar el cielo.


  —¿Y el insomne? Supongo que vivía ahí enfrente, donde ahora se encuentra el hotel.


  Peter se levanta.


  —Sí, exactamente. Yo tampoco tengo hambre. Vamos, salgamos.


  Caminan por la calle. Peter señala una casa:


  —Yo vivía aquí en aquella época. En el primer piso. Si no está cansado, puedo enseñarle también la casa donde vivía Clara.


  —No estoy cansado.


  Peter se para ante una casita pequeña de planta baja, en la calle de la estación.


  —Era aquí. Pronto demolerán esta casa, como casi todas las casas de esta calle. Son demasiado viejas e insalubres.


  Claus tiene un escalofrío.


  —Volvamos. Estoy aterido.


  Se separan delante de la entrada del hotel. Claus dice:


  —He ido varias veces al cementerio, pero no he encontrado la tumba de mi abuela.


  —Ya se la enseñaré mañana. Venga a la librería a las dieciocho horas. Todavía será de día.


  En una parte abandonada del cementerio, Peter apoya su paraguas en el suelo:


  —Ahí está la tumba.


  —¿Cómo puede saberlo con certeza? No hay otra cosa que malas hierbas, no hay cruz ni nada. Podría equivocarse.


  —¿Equivocarme? Si supiera cuántas veces vine a buscar a su hermano Lucas… Y después, más tarde, cuando él ya no estaba. Este lugar se convirtió para mí en el fin de un paseo casi cotidiano.


  Vuelven a la ciudad. Peter se ocupa de Clara y después beben aguardiente en la habitación que fue de Lucas. La lluvia cae en el alféizar de la ventana, entra en la habitación. Peter va a buscar una bayeta para secar el agua.


  —Hábleme de usted, Claus.


  —No tengo nada que decir.


  —¿Es más fácil la vida allá?


  Claus se encoge de hombros.


  —Es una sociedad basada en el dinero, no hay lugar para las cuestiones que conciernen a la vida. He vivido treinta años en una soledad mortal.


  —¿No ha tenido nunca una mujer o un hijo?


  Claus ríe.


  —Mujeres sí. Muchas mujeres. Pero hijos, no.


  Después de un silencio, pregunta:


  —¿Qué ha hecho con los esqueletos, Peter?


  —Los volví a poner en su lugar. ¿Quiere verlos?


  —No hay que molestar a Clara.


  —No atravesaremos su habitación. Hay otra puerta. ¿No se acuerda?


  —¿Cómo iba a acordarme?


  —Habría podido darse cuenta al pasar por delante. Es la primera puerta a la izquierda, al llegar al rellano de la escalera.


  —No, no me he dado cuenta.


  —Es cierto que esa puerta se confunde con el tapizado de la pared.


  Entran en un espacio pequeño que una cortina gruesa separa de la habitación de Clara. Peter ilumina con una linterna los esqueletos.


  Claus dice, muy bajito:


  —Hay tres.


  Peter dice:


  —Puede hablar con toda normalidad. Clara no se despertará. Toma unos sedantes muy potentes. Olvidé decirle que Lucas desenterró el cuerpo de Mathias dos años después de su entierro. Me explicó que era más sencillo para él, que estaba cansado de pasar las noches en el cementerio para hacer compañía al niño.


  Peter ilumina un jergón que hay debajo de los esqueletos.


  —Ahí era donde dormía.


  Claus toca el jergón, la manta militar gris que lo cubre.


  —Está tibio.


  —¿Qué se imagina, Claus?


  —Me gustaría dormir aquí sólo por una noche, ¿le importa, Peter?


  —Está usted en su casa.


  Proceso verbal elaborado por las autoridades de la ciudad de K. Para la embajada de D.


  Objeto: petición de repatriación de su ciudadano Claus T., encarcelado actualmente en la prisión de la ciudad de K.


  Claus T., de cincuenta años de edad, en posesión de un pasaporte válido, provisto de un visado de treinta días como turista, llegó a nuestra ciudad el 2 del mes de abril del año en curso. Alquiló una habitación en el único hotel de nuestra ciudad, el Gran Hotel, situado en la plaza principal.


  Claus T. pasó tres semanas en el hotel, comportándose como un turista, paseando por la ciudad, visitando los lugares históricos y tomando sus comidas en el restaurante del hotel o en uno de los restaurantes más populares de la ciudad.


  Claus T. iba a menudo a la librería de enfrente del hotel para comprar papel y lápices. Conociendo la lengua del país, charlaba mucho con la librera, la señora B., y también con otras personas en lugares públicos.


  Tres semanas después, Claus T. preguntó a la señora B. si podía alquilarle las dos habitaciones que había encima de la librería, por meses. Como ofrecía un precio elevado, la señora B. le cedió su piso de dos habitaciones y ella fue a alojarse con su hija, que vive no lejos de allí.


  Claus T. pidió la prolongación de su visado en tres ocasiones, cosa que consiguió sin dificultad. Por el contrario, su cuarta petición de prolongación le fue denegada en el mes de agosto. Claus T. no hizo ningún caso de esa negativa y, a consecuencia de una negligencia de nuestros empleados, las cosas siguieron así hasta el mes de octubre. El 30 de octubre, en el curso de un control de identidad de rutina, nuestros agentes de policía locales constataron que los papeles de Claus T. ya no estaban en regla.


  En ese momento, Claus T. ya no tenía dinero. Debía dos meses de alquiler a la señora B., no comía casi, iba de bar en bar tocando la armónica. Los borrachos le pagaban la bebida y la señora B. le llevaba todos los días un poco de sopa.


  A raíz de su interrogatorio, Claus T. aseguró que había nacido en nuestro país, que había pasado su infancia en nuestra ciudad, en casa de su abuela, y declaró querer quedarse aquí hasta el regreso de su hermano Lucas T. Ese tal Lucas T. no figura en ningún registro de la ciudad de K. Claus T. tampoco.


  Rogamos que nos abonen la factura adjunta (multa, gastos de la investigación, alquiler de la señora B.) y repatríen a Claus T. bajo su responsabilidad.


  Firmado, por las autoridades de la ciudad de K: I.S.


  Post-scriptum:


  Naturalmente, por razones de seguridad, hemos examinado el manuscrito en poder de Claus T. Mediante ese manuscrito asegura que se puede probar la existencia de su hermano Lucas, que escribió en persona la mayor parte, y Claus sólo añadió las últimas páginas, el capítulo número ocho. Ahora bien; la escritura procede de la misma mano desde el principio hasta el fin, y las hojas de papel no presentan señal alguna de envejecimiento. La totalidad de ese texto fue escrito de una sola vez, por la misma persona, en un lapso de tiempo que no puede remontarse a más de seis meses, es decir, por el mismo Claus T. durante su estancia en nuestra ciudad.


  En lo que concierne al contenido del texto, no puede tratarse más que de una ficción, ya que ni los acontecimientos descritos ni los personajes que allí figuran han existido jamás en la ciudad de K, a excepción, sin embargo, de una persona, la supuesta abuela de Claus T., de la cual hemos encontrado la pista. Esa mujer, en efecto, poseía una casa en el emplazamiento del actual campo de deportes. Muerta sin herederos hace treinta y cinco años, figura en nuestros registros con el nombre de Maria Z., de casada V.


  Es posible que durante la guerra se le hubiese confiado la custodia de uno o de varios niños.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 30 de octubre de 1935 - Neuchâtel, Suiza, 27 de julio de 2011) escritora húngara, que residió en Suiza y escribió su obra en francés.


    Kristof nació el 30 de octubre de 1935. A la edad de 21 años se marchó de su país cuando la Revolución húngara de 1956 fue aplastada por las tropas del Pacto de Varsovia. Ella, su marido (profesor de historia en la escuela) y su hija de 4 meses de edad, escaparon a Neuchâtel, en Suiza. Tras cinco años de exilio y soledad, trabajando en una fábrica dejó su trabajo y se separó de su marido. Kristof empezó a estudiar francés, y comenzó a escribir novelas en ese idioma.
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